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यह मेरे ग्यारह रेखा-चित्रों का संग्रह है । इन रेखा-चित्रों . 





में मैने यथा सम्भव ऐसे रफ़ों को भरने का यत्न किया है जो 
स्वाभाविक और हु दयआही हों । भावना के अतिरेक से चित्र के क्‍ 
भदरंगे हो जाने का भय रहता है । इस अँकुश का मैंने पालन 
किया है । व्यक्तियों के चित्रण में स्वाभाविकता हो, व्यक्तियाँ आर 
और उनसे सम्बद्ध घटनाओं का यथाविधि वर्णन करने की क्षमता हा. क्‍ 
और शैही में उद्भावनाओं को कुरेदने की शक्ति हो, तो कोई 
कारण नहीं कि रेखा-चित्र सजीव न हो उठें--बोछ न उठी।... 
यह रखा-चित्र व्यक्तियों के हैं । कल्पना का धरातल इनका 
सामान्य है छेकिव हरेक रेखा-चित्र के पीछे व्यक्ति, उसका चरित्र 
घटनाएँ और उनके कर्म की पृष्ठ भृमि यर्थाय है । हस यथथि की. 
_ अवहेलना कर सजीवता का दावा नहीं किया जा सकता | रोली । 
र उसमें सन्निहिंत व्यंग मात्र मेरे हैं लेकिन घटनाओं में खोख- 
हापन या मनघड़न्त किस्सों का आधार वहीं है.। स्पष्ट यह हैं, 
ऐसे कथानकों इ़ास नहीं करता जो मानव के दनिक 
जीवन की परम्पराओं से परे हों, उनकी कमज़ोरियाँ, उनके द्वारा “ 


 सर्जित समाज और समाज में प्रचलित खरूडढ़ियों के कारण उत्पन्न 


आर्थिक एवं धामाजिक विषमताओं का विसजेन या त्याथ कर एक 


 धुपर-मंत्र का मूतरूप दुकर पद जय हु । 


_बग-धर्म यह है कि अपने विवेक को लेकर हम व्यक्ति और 

_ व्यक्ति से सम्बद्ध समस्याओं का विवेचना कर-जां अर्सयत 

अनीतिकर और अमानवीय है उसकी आछोचना विवेक के आधार 
. पर करें । यदि इस भावना को पिद्ध करदे में मेरे यह भ्यारह 
रेखा-चित्र मफल उतरेंगे, तो पँ समझूगा कि मुझे सफलता मिलौ- 
अन्यथा मात्र मनोरंजन के हेतु स॒जित किये हुए साहित्य "किस्सा 
 तोतामेना! या चहार दरवेश' की भाँति यह पुस्तक भी उस 


साहित्य का ही एक अंश बन कर रह जायेगी 


डर हरेक रेखा-चित्र में एक अयोग॑ हे । पूर्णवा इनमें नहीं है हे 
. फिर भी प्रयास यह अभिनव हे ऐसी मेरी मान्यता है | अपने मु 
. सियाँ मिट्दू बनने से क्‍या लाभ, मज़ा तो जब हैँ कि आप पढ़ें 
र॒ कहें कि 'बात तो यह ला जवाब हे ।! जा क्‍ 
5 5 श०-जूब ईद 
. जयविलास, ग्वालियर (म० भा०) क्‍ 

._ शम्मुनाथ सक्सेना 





वह एक हस्ती हैं>हमारा अडिग विश्वास है कि एक महान हस्ती हैं, क्‍ 
फजनक्षी समस्त उवेरा वल्पमाओं और भावनाओं-कार्य और घोजन ओं को 
लिपिबद्ध करना असम्भव है। अरे साहब, नितान्‍्त असम्भव हैं ] वैसे केवल 
उन्होंने जीवन के मुश्किल से चालीस बपृत, चालीस दीवालियां और चालीस 
होलियां पार की होगीं, लेकिन इंस चालीस के आँकडे में उन्होंने जीवन की 
वह ज्यौति निहित कर दी है, वह आक्रषण और थी जनावत्‌ कएपतना 
कर्मप्यता और पराक्रम का इतिहास समन्वित कर दिया है कि जनाब 
बत॑मान परिस्थितियां में अब हरफन भौला' घन गए हैं। अब कवि हैं, तो 
भषण की प्रतिमति, राष्ट्‌ कवि हैं; पत्रकार हैं तो उन यूधीन पत्रकारों 
से हैं, जिनकी गणना संघर्षरत जीवन व्यतीत करव, स्वतत्रता की लड़ाई. 
 खडने के सम्बन्ध में अंगलियों के पोरों पर नहीं, केवल अंगुलियों पर की 
जासकती है । लेखक हें तो बेजौड और संचाद-प्रेषक हैं ती बेपर के उड़ाया 
करते हैं। अयनी अनुभूतियों के साथ वह कभी आाश्चमान के लम्बे-ची हे 
आंगण में उडान भरा करते हैं तो कभी फारस देश से निरन्तर उंडसे वाले 


हक, 
५ 


ज पंछी की तरह क्षितिज तक सीधी उडान भरते चले जाते है। और यदि 
विषम परिस्थितियों से टकराकर कभी घरती पर आलग तो बडी आसानी 
से सहयोगियों के लिए, मित्रों के लिए, श्भाव्तिकों के लिए क्‍या (?) के 
अइनसूचक चिन्ह बन जाते हैं।तो उह पत्रकार हूं, कवि हैं, लेखक हूं, 
समालोचक हैं । लेकिन ये तो मामली बातें हैं, जो उनकी हस्ती को निखारवने 
में गोण, किन्त क्षीण साधन अवश्य रह है | 

आप सत्य सानिए, उनकी ग्ंत कोताह, यानी मसल के नीचे 
वाले हिस्से की तरह छोटी अवश्य ह-पेशानी भी दरिया के किनारे 
को निकटवर्ती मौंजों-सी ह) सिकुडी हुई संक्षिप्त हैं । लेकिन इसके आगे वह 
क्या हैं इसका निर्णय इस स्केच को पढ़कर आप करने के लिए हवा-पे 
मुक्त हैं । तो सुनिष्ठ यदि आप नई दिल्‍ली के सेन्टल कोट होटल, कॉफी 
साउस इन्डिया बोडिंग हाउस, निरूला या अन्य राजधानी के विसी 


हाउस, 


शानदार होटल में खादी का पाजामा, नीचा कुर्ता, नेहरू कट वास्कट पेरों 
मे वमरस्मत की हुई सेन्डिल और एक ऊनी कम्बल को अपने चारों तरफ 
लपेटे हुए बिसी हलद्वानी के पहाड़ी आलू की शक्ल, कटहल के गदे से उभरे 
८५९ मसूडा में, पान-सिगरेट की ज्यादती के कारण सियापा लिए हुए 
स्यामा-सेम के बीजो-सी बतीसी के ज्यक्ति की सिर के बाल बढाए देख लें तो 
>ह मेंग मे आप उन्हें पहचान लेंगे, कि अरे, इनके विषय में तो कुछ पढा था 
इनका ही लिखा लेख, कविता, और न जाने क्या-क्ष्या नहीं पढ़ चके 

3ह ता वास्तव में बड़े विचित्र हैं | बड़े जीव्ट के हैं | बड़े अदम्य पौठुष के 
“हानुभाव हूं। यदि आप उनके परिचितों में से 3 ओर वह अपने होश- 


- हे 
हवास में हैं. तो वह दोनों हाथ जोडकर आपका अभिवादन करेंगे:-- 


: कहिए श्रीमानजी , क्‍या हाल है ९ ” 

लेकिन उनका मस्तिष्क एक तेजी के साथ अपना ध्यान इस और 
केन्द्रित कर देगा कि आज के दिन जब आप उन्हें मिल गए है तो किस 
कदर आप उन5। साथ दे सकते हैं ? कहाँ तक आपकी जेब उनको आजकी 
आव्श्यकत.ओं की पूति कर सकती है ? यदि उन्हें अपनी विलक्षण बद्धि 
से ज्ञात होगया कि आपकी जेब और आपका विवेक उनका साथ देने के 
लिए तंयार नहीं है, तो वह आपको शीषातिशीध्‌ इस प्रकार खिसका देंगे 
जिस प्रकार पिटे हुए मोहरे को शतरंज का खिलाड़ी और अधिक अपने पास 
नहीं रखना चाहता । उबकी सबसे बड़ी विशेषता यही है कि ऐसे अवसरों 
पर उन्हें बहुत कम असफलता का सामना करना पडा है । जो परिचित या 
मित्र उनके सम्पर्क में आए हैं उनका उनकी कर्मठता में निश्चित मत है कि 
वह अपकलता मे, जीवन में आई निराशा में और विपत्तियों में फंस जाने 
पर हिम्मत हार बैठने में किचित भी विश्वास नहीं करते । यही कारण 
जहाँ कभी आथिक कठिनाइयों ने, विपरीत लोकमत ने या बिक्षोभ के अन्य 
कारणा ने उनके विरुद्ध वातावरण का सृजन किया है और उन्हें परत कर 
देना चाहा है, वहीं उन्होंने अपने को और अधिक सबल अनुभव किया है। 
उन्हें, उनकी उबेरा कल्पना-शक्ति ने कभी कुंठित नहीं होने दिया है और न 
उनका साहस ही परिश्रान्त पथिक की त रह विश्वाम करने के लिए द्भर 
जीवन-यात्रा से थककर हार मान सका हु । नित्य एक नई प्रेरणा एक नई 
तु, एक नए विश्वास की भावना उनके जीवन में स्फूति का संचार करती 


है और वह उसके अवलम्ब पर मिरझः 7 की उन लहरों की तरह 
आगे बडते जाते हैं, जिन्‍्हें प्रतिक्षण अःः - , वाली तरंगों से गति और 
बल मिलता रहता है । द 

द ४ बेरंगजी ” उनका काव्य-जगत में उप-बाम है । जिश्चकी गरिमा 
और अत्यधिक प्रसार ने उनके वास्तविक नाम को ठीक उसी प्रकार तिरोहित 
कर दिया है, जिस प्रकार से हाथ से छुटा हुआ गेस का गुव्बारा आकाश ० 
लम्बी उडान भरता हुआ विलीन होजाता है । तो बेरंगजी जहां अपने तई 
लापरवाह हैं, वहां यह लापरवाही लोकवाद और समाज के प्रति भी कुछ 
कम नहीं है । दुनिया क्‍या कहती है, दुनिया उनके विषय में क्या सोदती है 


इसकी उन्हें किचित भी चिन्ता कभी, किन्‍्हीं क्षणों में अनुभव नहीं होती । 
बच, यह समझिए कि वह एक अलमस्त फकीर हैं, जो मान-अपमान की 


भावना से बहत ऊँचे उठ गए हैं,यश-अपयश के थोथे विचार उनके व्यक्तित्व 
को छ नहीं पाते । उनका अपने सम्बन्ध में एक स्थायी दृष्टिकोण हैं और 
बह उसी दृष्टि से जीवन और दुनिया का पर्यवेक्षण करते हैं। यदि आप 
उनके काम आसकते हैं, उनके किसी कार्य में आपकी उपयोगिता है तो 
बेरंगजी की समस्त अनुभृतियां, कला धौर दक्षता आपके सामने हाथ जोड़े 
खडी रहेगी । वह हंसेंगे, कविता पाठ करेंगे आपके मनोरंजन के लिए 
चुटकुले सुनाएं गे, वे-ते लंतरानियाँ आरके सामने बयान करेंगे कि आप उनके 
व्यवित॒त्व से, उनके बात करने के ढंग से प्रभावित हुए बिना न रह सकेंगे । 
आप जानते हैं कि आपको बुद्ध बताया जारहा है और यह जानते हुए भी 
उनकी कला, उनकी बातों और उनके हाव-भाव से प्रभावित हुए आप बुद्ध 


बन जाएंगे 


है. 


लई दिल्ली के शिंष्ट-समाज में, अपने सहयोगियों में अपने 
शुभेच्छुओं में बह अपनी इस कला को लेकर पारंगत माव लिए गए हैं। 
लेकित इस स्थायी “गौरंव' को मान लेने के बावजूद भी उनके हाथों में वे 
लोग खेल जाते हैं। अभी कुछ दिन ए मेरे एक मद्रासी मित्र ने, जो उनसे 
अच्छी तरह परिचित हें, आपबीती इस प्रकार सुनाई थी-- 

लगभग एक वर्ष बाद एकाएक एक दिन उनके दर्शन हुए । बढ़े 
गम्भीर, बड़े भाव॒क ! प्रणाम कर सामने के सोफा पर बैठा गए । एक बार 
उन्होंने सामने बठे हुए मेरे मित्र की ओर गौर से देखा और दूमरे ही क्षण 


बोले- 
“डॉक्टर, आजकौ दुनिया बडी विचित्र है। 


डाक्टर, जो अंग्रेजी में अर्थ! और 'राजनीति' के विषयों के प्रसिद्ध 

लेखक, विचारक और सम्पादक भी हैं, उन्होंने सादगी से उत्तर दिया--- 
+ आप ठीक कहते हैं ।” द 

बेरंगजी ने अधिक गम्भीर होकर अनिमेष द्ष्टि डाक्टर की 
आकृति पर केन्द्रित करते हुए कहा-- 

यह विचित्रता आज हरेक चीज के अन्दर विद्यमान 
कहता हूं डॉक्‍्टर,इस विचित्रता ने आज हरेक वस्तु का रंग पश्नट दिया है १ 
जिस वस्तु में आज विचित्रता नहीं है, उसका आज कोई मृल्य नहीं है । 
आर इसीलिए में और अप,हरेक एक-उसरे के लिए वचिच्र बना हुआ है ।” 

.. वह थोडा सुसकराए और कहते लगे-- 


# और में कहता हूं डाक्टर, यह विचित्रतः ही जीवन ६ गति है 


. क 


परेशानियों से उनका चेहरा थोड़ा विकृत हुआ-- 

“बड़े आइचयय की बात है अभीतक मनीआउर्डर नहीं आया ।? 
क्‍ फिर मन्द-मन्द मुसकाव से अपनी परेशानियों पर पर्दा ड/लते 
हुए बोले-- 

“देखिए श्रीमानजी, मेरा मनीआइंर आाजाए तो,,....होटल पर . 
भिजवादें । 

दूसरे दिन टेलीफोन किया--- 

४ मनीआडर आगया ।” 

मेरे मित्र ने उत्तर दिया- 


धनी नहीं आया 7 
चार रोज तक यही क्रम चलता रहा । पांचवें दिन देखते क्‍या हे 


रंगजी मुहरंमी शक्ल बनाए परदानशीन नवयुवती को साथ लिए अखबार 
के कार्यालय में आ पहुंचे हैं । प्रबन्ध सम्पादक ने पछा-- द 
& कहिए बेरंगजी कशन तो है १” 
बेरंगजी ने फिर मनीआर्डर की बात छेड़ते हुए कहा-- 
“बड़ी मुर्सीबत में फंस गया हूं मित्र, थोड़ी मदद करो तो काम चले । 
फिर नवयुवती की ओर संकेत करते हुए कहा--" मेरा इनका 
कच्चा साथ है और (पेसा अब एक भी पास में नहीं है । मनीआईइंर में. 
एक-दो रोज की देर होतकती है, लेकिन अ(एगा जरूर, आप सौ रुपया 
दे दें। मनिआइर आने पर आप ले लें स रकम से बड़ी महिकलें पार 
कर जाऊंगा ।? 
मेरे मित्र को उनकी आपदा पर दया आगई और उन्होंने इस 


विश्वास पर कि दो-एक रोज में मनीअ'र्डर की धन-राशि आजाएगी, सौ 
रूपए ते लि ॥ 


हे 


शायद यह लिखने की अब आवश्यकता नहीं हूँ कि वे सो रूपए ने 
तो बे रंगजी ने आज तक मेरे मित्र को लौटाए और न उस मनीआइंर को 
ही सूरत उन्हें देखने को मिली । 


इस घटना के बाद उनका कोई पता नहीं लगा । किसीने कहा--- 
“रामेहवरम्‌ चले गए हैं?-- 
किसीने कहा-- 
. “कल की तराई में आत्म-शबत्त्त संशहीत कर रहे हैं ।” 
गजें कि कोई न उनका पता और न उनके दर्शन सुलभ 
लेकिन एक आइचर्य से हमने उन्हें अपने नगर में ही चूडीदार पैजामा और 
शेरवानी पहने देखा । उन्होंने हमें देखा और बो ने-- 


“४ कहिए श्रीमानजी, क्‍या हाल है ९ 
हमने उत्सुक होकर पूछा-- 

८४ आप यहां कब आए ?” 

अवजली सिगरेट का लम्बा कश लेकर उन्होंने बतवाया कि 
वह...साप्ताहिक पत्र के सम्पादक चार सौ बीस रूपए प्रति मास पर होकर 


भ्पू 


आए हैं और अब यहीं स्थायी तौर पर रहने का विचार कर रहे हैं । 
मेंने उनकी बातों के ऐव्ज में कहा-- 
बड़ी प्रसन्नता की बात हूं 7” 
दित निकले और हमें किसीने बतलाया कि पंडित बेरंगजी एक 
लम्बी रकम हमारे नगर से दसूल कर प्रस्थान कर गए । जहां नौ; री करने क्‍ 


चुप 


आए थे उनसे उन्होंते अग्रिम वेतव लिया। वौकरी के साथ-साथ ही उन्होंने 
धन उपार्जव की एक नई तरकीब खोज निकाली । हमारे नगर के मुख्य- 
मख्य नागरिकों और पदा घिकारी-वर्ग की एक सूची टाइप करवाई । और 
सूची के हरेक व्यवित के पास जाकर उन्हों कहा-- 

क्‍ ४ बड़ी मुसीबत में, में फंव गया हूं । में ठहरा परदेसी आदमी । 
में क्या जानता था कि अ.पके शहर में ऐसे-ऐसे आदमी भी मौजद हैं? 
देखिये, यह लिस्ट हमारे पत्र के मालिक ने दी है, कि इन लोगों के विरुद्ध 
पत्र में लिखना आरम्भ किया जाये ।” 


फिर नकारात्मक ढंग से सिर हिलाते हुए बीले--« 
हि रे 


“ते साहब त, अपने से यह गन्‍्दा काम नहीं होगा । मर्जबूरी है 
कि इतने भी पैसे नहीं हैं कि यहां से दिल्ली भी जा सकू'। और इस विवशता 
के कारण अपना ईमान बचना पड़ रहा है| अगर आप ५०) रु० देढें तो 
इस नरक से मुक्ति पालू | मुझसे अप जैसे सज्जन व्यक्तियों के विरुद्ध 
एक शब्द भी नहीं लिखा जाएगा ।?” 

और हमें परिचितों ने बतलाया कि इस तरह बेरंगजी हमारे नगर से 
एक लम्बी रकम “चौथ” के रूप में लोग-बगों से वसूल कर लेगएं | 


खेर साहब, यह तो उनके जीवन की मामूली-सीं घटनाएं हैं जो. 
सम्भवत्त: उनके समक्ष कोई महत्व न रखती होंगी। क्योंकि नित नए 
प्रयोगों के जीवन में ऐसी घढताओं का निर्माण हो जाना बेरंगजी जैसे 
ब्येवित्रयों के लिए कोई अज्वाघारण बात नहीं है;लेकिन हमें तो उन्हें देखकर 


११ 
ब्रसन्नेता इस बात की होती है कि “ सारी खुदाई एक तरक फजले इलाही 
इक तरफ £” सारी दुनिया चाहे कछ बकवास करती रहे लेकिन वह अपने 


दा ढकोण को लिए अबने पथ पर अविचल चले ही जारहे हू । 


बरेफप नल सकी कम 





फागून का महीना था, जाड़ा खत्म हो चुका था और हवा मे 


कफ 


गर्मी की एक मन्‍्द खुमारी महसूस होने लगी थी । दिन में सूर्य की तपिश्न 
तेज और असहनीय हो गई थी | इसलिये रात में खली हवा में बैठना और 
खुले हुए आकाश में छिकटती रजत-चांदनी की ओर निहारना अभ्रिय नहीं 


लगता था | 


होली के दिन निक्रट थे और दूर गंवारों के मुहत्ले से डफ़ तथा 
करतलों की ऊंची घ्वनि के साथ उठता सामूहिक मानव-स्वर भली भांति 
सुनाई देने लगा था | चांदनी में नहाये हुए पेड़ और पतझड़ के बाद दूट-सी . 
उसकी फूवगियों तथा शाखाओं में उपजती नव-कोपलों की चिकनाहट को 
अभूतपूर्व आभा का प्रदर्शश उस शीतल चांदनौ में होने लगा था | नजदीक के 
बाग से आम्र-बौरे की मन्द-मन्द महक जीवन-संघर्ष से वस्त्र दिम.गों कों 
मोभत्तर कर रही थी । 
चिमांबाई ने अपनी कोठरी के सामने के छोटे-से आंगक में अपनी 
चारपाई निकाल ली और उस पर महृत से ब्रिता धुली, मैली, किसी हद 
तक तेली के कपड़ों-सी चीकट दरी बिछा दी और लम्बा तकिया, जिसकी 
_रूई अतेक जगहों से चिरे हुए होने के कारण, पेट की आंतड़ियों-सी निकली 
पड़ रही थी, सिरहाने डाल कर लेट गई | 


चिरमांबाई हमारे मुहल्ले में गत बीस वर्षों से रहती चली आ रही 

. है। वह अपने जीवन के अड़तीस दसनन्‍्त पार कर चुकी है | उसकी अवस्था, 
_ जावनी की भरी उमंगें. पार कर उस छोर पर आ लगी हैं जहां से जिन्दगी 
का वह अध्याय खुलता है, जिसे नौजवान अच्छी नजरों से नहीं देखते | 
लेकिन फिर भी वह इस बात का भरसक प्रयत्न करती है कि मतचले यवक 

उसकी तरफ एक नजर देखें और * अतीत ' की तरह ही उससे बत-चीत 
हरें । लेकिन उसके चेहरे पर, कपोलों के ऊपर जो दो हांड,मांस की कमी के 

क्‍ कारण ऊपर उभर आये हँ---आंखों के नीचे जो काली भटद्दी रेखाएं बने गई 
और चेहरे पर उमप्न की जो हल्की सियाही के धब्बे पड़ यये हैं,े उसके मार्ग . 


२४5 


ड़ 


मे बड़ी बाधा उपस्थित करते हैं । कभी-कभी तो घंटों उसने अपने श्लगार 
: प्र व्यय किये हैं फिर भी उसे तृश्ति नहीं मिलो है.। उसने अपने चेहरे को 


२ 


छोटे से कांच में देखा पैर कपोलों के ऊपर उठ हुए दोनों हाड़ों को 


जप 


देखकर तथा चेहरे पर आसमान पर बारिश के बाद अवशेब-चिन्हों की तरह 
. बने बिट॒टों को देख कर वह भुझ्लला उढी है । उसूक्रे अन्दर उत्ती रसिक . 
. आवना को भारी ठेस भी पहुंची है  लेकित कोई दस था बारह वर्ष पूर्व | 
उसकी स्थिति, उसकी आकृति और उसकी आशिक अवस्था आज के अभाव- 
पूर्ण जीवन से भिन्न थी | यद्यवि उस समय भी वहु अरने यौवस-काल के 
मध्य से गजर रही थी लेकित उसकी देह में तनिक भी शिथिलता नहों 
. आई थी-चोली के अन्दर कसे उरोज और पेड़ की फुनगी पर उगंती एक. 
 छोंदी-सी कौंपल-सी उसके उरोजों के ऊपर उठी नोक,चोली के बाहर बड़ी - 
सुन्दर लगती थी । 3 हू हे अप जम 


.. लम्बा चेहरा होते पर भी उस पर लगाई और आकर्षण पर्याप्त ८ 
था । उसकी मझोली आंखें में योवत की मादकता दूसरों को अपनी ओर 
. आकृष्ठ करने और उससे मैत्री उत्पन्न करने की भावना को प्रेरणा देने में 
समर्थ थी | पस्ताकद, मनमोहक कैसे हुए मांचल और गदराया हुआ शरौर 
: उसके भरपूर यौवत के सफल प्रतीक थे। लम्बी, काली और चिकनी बा 
केश-राशि को जिस समय चिसांबाई धूप में खड़ी हो स्नान के बाद झटकार 
४ देती थी तो आस-पास के यवक्र पड़ोसी उसे इस अवस्था में... 
खिड़की, झरोत़े या दीवाल की ओट का सहारा ले देखने के लिए प्रतीक्षा 
ो किया करते थें। / 57 तक 


.._ श्रीमती त्रिमांबाई मुसल्गावकर जाति की दक्षिणी ब्राह्मण हैं | तेरह 
. बर्ष की अवस्था में उनका विवाह श्री बाद्रावजी मृसलगांव से हुआ था । हे 
श्रीं मुसलगांवकरजी की पहली स्त्री का वेहान्त हो चुका था और वे ः . 
नि:सन्‍्तान गोलोहवासी हुई थीं । अतरव वंश वृद्धि की आवश्यकन्ना को... 
द्‌्‌ ष्ट्गि त्‌ रंबते हुए वे श्रीमती चिमांबाई का पाणिग्रहण कर लाये थे। क्‍ 





ः क्‍ श्री बापूरावजी स्वभाव के अत्यन्त विनम्र, मृदुंभायी और सौजन्य- . 
: प्रिय थे। वे राज पुरोहित थे और एक सरकारी मन्दिर में नित्य पूजा, 
. भारती-पाठादि करने जाते थे । यज्यपि वे पेंतालीसर्वाँ धार कर चके पे 
| लेकित उनका बदत मजबूत कसा हुआ भोर कसरती था । उनके बदन की. ; ४ 
“ मछलियों की तड़प-सी उभरती थी .  केंद के वे ठिगने थे अतएव 
श्रीसम्पन्न बचाता था । लेकिन 
मं प्रवेक्ष किया, यानी चौदहवीं 







. पा य आज 
_ पाश कर पच्दहवीं में प्रवेश किय!, उसी समय श्री बापूराव मसलगाँवकर 
_ पचास की लम्बाई को स्पर्श करने लगे थे और चिमांबाई को अपना 
_“बलमान” कुछ अधिक प्रीतिकर नहीं लग रहा था.। उनके अन्दर जवानी _ 
.. की सिरहन, कोमल कल्पनाएं जन्म लेने लगी थीं लेकिन अपने यर्थाथ से 


टकरा कर वे हवा के साथ बतते धूल के जआवृतन्सी क्षण में. 
बिगड़ जाती थीं।. भा कब एम पर 


श्री बापुरावजी मृसतगांवकर भंग का अंठा चढ़ा कर जब रसिक 
 मेत्रों से श्रीमती चिरमांबाई की ओर देखते थे उस समय भी उन्हें कोई 
. आनंद प्राप्त नहीं होता था और न वे उस समय भी अपने मत की सिरहन 
.. और कठपना की सार्थकृता को अनुभव कर पाती थीं जब मुसलगांवकरजी 
हा भवेग में उसे अंक में बतबी भर कर कहते थे". - -+ ८: । 


“साफी चिर्मा 


द श्रीमसलगांवकरजी के सक्तिय स्नेह-दान ने झीद्य ही चिमांबाई को 
पे मां बनने के लिये बाध्य किया और वे पन्द्रहवीं की सीढ़ियां उतरते-उतरते 
का सो भा बन मई व या का 

मसलगांवकरजी का अथक परिश्रम और अभिलाषा पूर्ण हुई-वे 
. 'द अपनी मनो-कामना को इतने शीघ्र पूर्ण होते देख कर उल्लास और हष॑ से 
_ परिप्लावित हो उठे-उनके मन की वर्षों से मुकलितं कली बिहंस उठी और 
रा _ उनका स्नेह चिमांख [ई पर इस कारण और प्रगाढ़ ही गया वर्मोकि उन्होंव 
.. &प्सलगांवकर वंश” की वद्धि करने वाला पुत्र रत्त दिया था। लेकिन 
.._ चिमांबाई मसलगांवकर को अपने पति के इस प्रगाड़ प्रेम और पृत्र-रत्त की 





प्राप्ति में विशेष-सुख प्राप्त नहीं हुआा-जित् अभाव और जिस कस्तक- को 
उन्होंने यौवत में पदापर्ण करते समय अनुभव किया था, वह अभी तक वेसा 
ही उनके अन्दर व्याप्त था। अपने मन के इस अभाव को लेकर ही वे हमारे 


महल्ले में आई थीं । उन्होंने आरम्भ में पंडित दत्त जमखंडीकर के मकान _ 
में एक हिस्सा किराये पर लिया। च'कि मसलगांवकरजी का अधिवतर 


समय सरकारी मन्दिर में पूजा-पाठ कराने में व्यतीत होता था; और श्रीमती 


चिमांबाई को अधिकांश समय अकेले काटना पड़ता था अतएवं मुसलगांवकर 
जी ने इस साभे के घर में रहना रवीकर कर लिया । 


पंडित दत्त जमखंडीकरज़ी अपने प्रबल प्रताप, अपनी उर्व रा 


कल्पना और लोह-देहायष्टि के कारण मुहत्ले में महाबली”' का पद प्राप्त 


कर चुके थे। अतएवं उन्होंने अपने अनुः व॑ नंच्रों से अ्र.मती चिमांब'ई की. 


ओर देखा और घर में आधा मकान श्री मुसलगांवकरजी को उठाना स्वीकार... 
कर लिया था। मुहल्ले वालों का कहन हैं कि मकान किराये पर उठाने में... 
महाबली पंडित दत्तू जमखंडीकरजी को रुपयों का मोह शून्य किन्तु चिांछाई 
के यौवन-काल को सार्थक बनाने की अभिलाषा प्रबल थी। धीरे-धीरे 


मुसलगांवकरजी में और जमखंडीकरजी में घनिष्ठता स्थापित हुईं। लेकिन ३ ;। 
जैसा कि लोगों का कहना है, श्रीदत्‌ महाबली' की इस मेत्री का सूत,. 
द्रोपदी के चीर-सा अत्यगत विस्तृत हो+र न केवल मुसलगांवकरजी के... 
व्यवितत्व से ही संयुक्त रहा बल्कि बढ़ कर श्रीमती चिमांबाई की स्नेह. 
ष्टि को मकड़ी के जाले में बंधी मदखी-सा बांधने लगा | इसी बीच एक... 
दुःखान्त घटना घटी । श्री मुसलगांवकरजी का वंध-सूर्य, नवजात-पुत्र स्‌ य .. रा 





की बदली के बीच तिरोहित हो गयां 4 श्री मुंसलगांवकरजी शोकात्र हो 





उठे | उनकी आँखों के सामने अन्धेरा घना हो गया। और उनकी उमंगों 
और अभिलाषाओं का अकाल ही अन्त हो गया । उन्होंने कनुंभव किया 
_ कि उनका पौहष थक चका है और प्रेरणा, पके-सू वे पत्ते-प्वी खड़खड़ा 
रही है | अपने जीवन में प्रथम बार उन्होंने अनुभव कि बुढ़ापा उतके सिर 
पर आ-सवार हुआ है और उनकी कल्पना और भावता का स्वप्निल 

संसार उनके भीषण तिरस्कार का कारण बत गया है । इधर श्री मुसलगांव- ._ 
_ करजी का दारुण दुःख, उतके लिये दुस्सह हुआ और चिमांबाई के अच्दर 
_ यौवत का उभार-ज्वार-भादे-सा उठा। पुत्रन्शोक उनके लिये असह्य न बन 
सका | वे एक लम्बी सांस लेकर अतीत से और आगे बढ़ गयीं । 


...__. एक दिन महाबलौ दत्तू भग्या जमखंडीकर ने मुसलगांवकरजी के . 
_ पास आकर अपनी तेज उत्तरे से चिकनी की हुई खोपड़ी के बीच में धर्मे-- जे । 
 घ्वज-सी लहराती चोटी पर हाथ फेरते हुए कहा- _ है. 
द | “मुसक्गांवकरजी शिव......शिव,००००-शिव, , .बम्‌ | आप ज्ञानवान | 
ह पुरुष होकर इस प्रकार शोकाकुल होते हैं । एक “गण” (पुत्र का नाम) ५ 
. शिवपुरी गया तो क्या, हम तो आपकी सहायता के लिये जो उपस्थित हेँ। 
 जठाशंकर ने चाहा तो अबकी आपको पुन' पुत्ररत्त प्राप्त होगा जो आपके 
 बंश को उंजवल करेगा ।” पा 


ः .. दूसरे ही क्षण उन्होंने जर/ तिरदछी दृष्ठि से पास बंठी चिमाबांई द 
हे ा की ओर देख। और मस्करा कर क्रहा--- का पा ० 


... “जीवन का नाम आवागमन है। यह क्रम अमिट है । सृष्टि है इसके 





_ साथ-वाथ ही यह क्रम है । दोनों का सन्धि-स्थल, बांपूरावजी हूं "० ॑ं.... द 


' अन्दर 


पंदापर्ण 


डे रते समय अनुभव किया था, वह 
र व्याप्त था। अपने मन 


अभाव को लेकर ही वे. 
जमखंडीकर के 


अभी तक वैसा. 


अतएंव मुसलगवकर _ 


बली! का पद प्राप्त 


म 


॥; 
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छठे । इनकी आँखों के सामने अच्धेरा घना हो गया। और उतकी उमंगों 
और अभिलाषाओं का अकाल ही अन्त हो गया । उन्होंने अनुभव किया 


कि उनका पौछूष थक चुका हू और प्रेरणा, पके-सूले पत्ते-प्ती खड़खड़ा 








_ आपतो ज्ञानवान शास्त्री हुए न काशी के कया हुआ बतलाइय गा 

<ब और फिर बिता विलम्ब के बोले-- हे 2 

है कप . : <बहआं ही... हां ...ऊं- «संयोग * बिना संयोग के जीवन की 
है पंखुडियां अस्तव्यस्त हैं। प्रमाण यहां ही मौजूद ह- पा मे ! शिव शम्भो की _ 

| रे कपा कि आप को हतारे निकद लें आाया-अत्यतत निकट-आत्मीय बचा 
। दिया और कहते-कहते श्री जमखंडीकरजी ने अपनी देहायबष्टि पर नजर 

. डाली और आसकित नेत्रों से चिरमांबाई की ओर देखा । उस समय चिमांबाई ॥ 
। तह नेत्रों में हंस रही थीं। उसने दर्त दुष्टिक्षेय कर कहा-- डक 


_ «श्री दत्तू भग्या जी, अब जाप ही देखो न, गणया क्या मरा 


रे 


यह ह आधे हो गये । न खाते हैं, और न...... 

कुछ सकुचा कंर उसने बात को पुरा किया--- पर 
ः “अब न हंसते-खेलते हीं है । भरे भगवान दूसरा पुत्र देगा-अभी | 
. बया, ,,अभी क्या ) गा 2 मर 


महाबली श्री दत्तू जमखंडीकर ते उप्की बात के समर्थेत में कहा--. < 





.. «आह. ,....ह, विमांबाई इसे कहते हैं अनुभूठिपूण व्याख्या. 





.. भविष्य की, वाह. . .वाह 


..... श्री दत्तू जमखंडीकर जब श्रीमती चिमांबाई मुसलगांवकर कौ... 
. जिन्दगी में अत्यन्त निक्रठ आ गये थे उन्हीं दिनों दो दिन के बुखार के बाद. 5 
ही श्री बापूरावजी मुसलगांवकर परलोक सिधार गये | मूसलगांवकरजी की 
मत्य को लेकर महल्ले के लोगों ने श्रीमती चिर्मांबाई पर अनेक लांछन 
. लगाये--उन्हें पत्रि की सेवा की ओर से लापरवाह कहा । अतेक श्रुतियां इनकी. 
बदताम करने के लिये गढ़ी गई लेकिन यह 'लोकवाद उन्हें तिल भर भी. 

क्‍ प्रभावित न कर पाया । और वे वेसी ही 'महाबली” के मकान में बनी रहीं । । : 


महाबली इन दिलों बड़े प्रसन्न दिखते थे। दूधिया, कैसरिया और 
. सन्तरे के रस में भंग छन रही है और दत्तू गृह जमखंडीकर हैं कि गिलास 
. पर गिलास चढ़ायें चले जा रहे है । आंखों में सहूर और शरीर में स्फृति,मन 
.. का यह हाल कि बे लगाम छोड़े घोड़े की तरह सरपट दौड़ा चला जा रहा रा 
. है | थिमांबाई उन दिनों यह कहती नजर बआई- . 


.. “जिन्दगी चार दिन की हैँ, जितना हंस सको हंस कर काटो॥- 
.. दिल खोल कर, खेल कर काठो 77 . क्‍ 


द . और उनका यह रोमांस तया मन की मनोरम कल्पनाएँ उस समये _ 
.. तक रंगीन बनी रहीं जब तक श्री दत्तू जमखंडीकरजी की भविष्यवाणी के 
० अनुसार उनके उदर में दूसरे गणया' ने स्थान ग्रहण नहीं कर लिया । कहते. . 
. हैं उन दिनों मुसलगांवकरजी की यह घधर्मपत्नी बड़ी व्यग्र दिखाई देती थीं, | 
.._ जब यह दूसरा शणया? साक्षात भगवान शंकर का उपद्रवी गण? बन कर 
उनके हृदय की इन्द्रियों को मथ रहा था | एक दिन उन्होंने महाबल्री को 





पास बलाकर कहा कि यदि यह गण, मानव रूप धारण कर पृथ्वी पर. 

अवतरित हो गया तो निःसन्देह जो वाषिक सहायता स्व० बापूराव मुसल- 
गांवकर की मृत्यु के बंद मिलने लगी है वह इस लोकवाद के प्रबल आक्रमण... 
से खत्म हो जायेगी। अतएवं कोई ऐसा मार्यदशेन गुरु करे कि लाठो भी 

न टूटे और गणरूपी सर्प, जो निकट भविष्य में ही क्िलबिलाने लगेगा, 
नेस्तनाबूद हो जाये | 'महाबली? ने एक बार अपनी चिकनी खोपड़ी पर हाथ 3 
फेरा, अनायास उनके विचारों में विकम्पन आया, क्षण भर के लिए वे है 
मौत हो मुक्ति अन्वेषण करने लगे कि एक झटके से उन्होंने अवनती खुली हुई 
चोटी में गांठ लगाई । इधर गांठ पूरी तरह लगी नहीं कि उन्होंने... 
चुटकी बजाई-. 28. 


“हूँ, चिरमांबाई बस वशीकरण मन्त्र की तरह कान में कहने की. 
बात है।ट हे 


उन्होंने कान में क्या कहा यह तो पता नहीं लेकिन वास्तव में... क्‍ 
नीलकंठ का गण पृथ्वी पर अब्तरित होते ही, उसकी प्रथम चीख रुसार 
के कानों तक पहुँचने के पूवे ही भूमिसात्‌ कर दिया गया | हा 


चिमांब:ई का वजन हल्का हो गया । पुनः उनकी आंखें बातों और 


भावों को लेकर कठाक्ष करने लगीं--उनका वक्षस्थल फिर सांसों के उतार- 


चढ़ाव के साथ न॒दी की लहरों-पा उठने गिरने लगा | इधर उनकी नसों... 


में जवानी देजी से दोड़ी और उधर महाबली का प्यार कुछ फीका, कुछ _ , 


22०. 





अनाकर्षक-पा दृष्टिगत्‌ होने लगा | 


उन्होंने अनुभव किया कि जवानी का... 


रा 
 बकाजा श्री दत्त्‌ जमखंडीकर के मांसरहित, आबनूसी, चर्मवेष्ठित, अस्थि-पंजर 
_ से पूर्ण न होगा । भले ही वे लोह-बर्ण और लोइ-सम रहें । उनकी कल्पना ः < 
: किसी ऐसे यवक हृदय को स्तेह दान करने की थी, जो उन्हें अंक में भर 2 

कर गुदगुदाये--उन्हें एक बंधे हुए जीवत-क्रम से निकाल कर युगीन प्रेमी और 
है प्रेमिकाओं की तरह ब.ग और सिनेमा की सैर कराये---उनकी कल्पना की डोर . 
: में भावना के सुमन पिरोत्रे । अभी तक प्रेम-उपवन में सैर करते-करते उनकी ४ ह 
. दैहिक-भूख भले ही तृप्त हो गई हो लेकित मन वो अभी भी भूखे भिखारी 
की तरह हा-हाकार कर रहा था 


इधर चिसांबाई के अन्दर महाबली के प्रति यह भाव-बीज उपजा और 
. उधर दत्तू जमखंडीकरजी अपने अर्थ! का सम्पूर्ण जोर लगा कर चिर्माबई 
। को अपने वंभव से आकुष्ट करने के लिये द्वाविड़ी प्राणायाम-करने लगे । - 
नित्य सैर और बिला नागा चाय-पराव ! मंडली जुड़ी हुई है और बादाम, 

_ पिस्तों के साथ हरी कंच भंग में रगड़े लग रहे हँ--चाय की केतली हैँ कि _ क्‍ 
. चूल्हे पर ले नीचे उतरने का नाम ही नहीं लेती-चीनी की तदवरियां ठनक 
रही हैं और पुरातन ब्राह्मणवाद के आधुनिक प्रतीक दिग्गज, त्िपुन्डधारी 
.. चितपावन ब्राह्मण, कुलीन महा-पावव अपनी चोटियों में गांठें लगा रहे हैं । क्‍ यु 
० और. “हरिऔम , ,.ब., . .ब. . .ब. . .बम भोले उच्चारण से पृथ्वी और .. 
.. आकाश को कम्पायमाव कर रहे हैं। किसी ने धोती की लाँग' करते 
 हुएकहा--.... हा पहल रे 
! ःट 2 “वाह गुरु क्या बात हैं ? पेशदा बाजीराव के साधन-सम्पत्त ० ह 
 महामस्त्री, ..क्या नाम उसका, नाना फड्बवी: 7, बस. बस झूटवीतिज्ञ हुए न ह.. 
कम तमं उनके बरोबर 2 जा * 





ब्राह्मण श्री मंगल प्रसाद पांडे आये । गौरवर्ण, शुक नासिका, बयीं आँख 
कुछ ढरतीं हुई, मूछें औष्ट-अदेश से मिल्रीं, कटी-छंटी | कधों से कमर तक 
_भूलता जयेऊ काफी लम्बाई लिये हुए; लेकिन इकहरे बदन के | चुकि अब 
तक आप पेंतीसवाँ पार करने पर भी विधुर और निरा एकाकी जीवन _ 
व्यतीत करते चले आ रहे थे अतश्व आप जीवन को नीरस, सूचा और 


 खलने वाला, अप्रिय अनश्यव करते थे। जब से आपने सम्पर्क श्रीमती हर रा 


_ चिमांबाई सुंसलगाँवकर से स्थाएित किया,दित ऐसे लगने लगे जैसे छोटे बच्चे... 
के हाथों से ग्रेस भरा गुव्बारा छुट कर पल भर में आकाश-गमन करने लगा... 
हो और जीवन, सुमधुर फलों 'से लदे पेड़ों, सुवासित, सुन्दर फूलों के गुच्छों 


से रुकी हुई ठहुनियों और कला पूर्ण, खशन्॒मां क्यारियों से परिवेश्ठित 


_बगिया बत गईं हो। लेकिन श्रीमती चिमांबाई श्री मंगलप्रसादजी को... द 
अपना स्थायी अत्तरंग मित्र न बना सकीं-एक दुराव वे सर्देव अपने मन में । बा 
द चिन्हित किये रहीं । सजातीय के साथ जिस प्रकार खुल कर उनका रोमांस . 
_किलकिला उठता उसके दर्शन इस बार नहीं हुए । व्यवहार की बत दूसरी मे 


लेकिन जिसे कहंते- है 'बात्मीयता' वह श्री मंगलप्रसादजी के हिस्से... 
नहीं पड़ी । यम । 


हां, यहां श्री बालकृष्ण (बाल) शिरढोणकरजी का जिक्र किये बिता. .. 


हे चिमांबाई की जिन्दगी का वितरण एकांगी और अधूरा ही रह जायेगा । श्री- 
बालक्ृष्ण शिरढोणकरजी उर्फ बालू गुरू--मकोला कद, आंखें बड़ी-बड़ी, 


दाढ़ी-मूछ साफ; यानी क्लीन-शेबड, दाहिना हाथ मुड़ा हुआ-विचित्र | शरीर-.. 
दोहरा,गठन मामूली, सिर घुटा हुआ धौर बौच में चंदोबा-आकार की किसी. 








- देवी-देतावओं की मठिया पर फहराती भंडी-सी चुटिया! यद्दि यह कहा... 
जाये कि श्री बालू गुरू जिरढोणक़रजी पुरातन दक्षिण भारत और आधुनिक < 
. पूर्वी-भारत की संस्कृति तथा बेश-भूषा के सन्विस्थल हैं तो अनृचिन न होगा; 
. क्योंकि दक्षिण भारत में, अर्थात पुर्णे या उसके आस-सात के प्रदेश में उनके स 


 पितामह वास करते होंगे और उन्हें सपिता वास करना पड़ा है पूर्वी भारत... 


में | अतरव यह संस्कृति का समिश्रण स्वाभाविक ही हैं। तो यह बाल गरू- 


. बड़े विचित्र बके वाके हु ए हैं। उनका अपनी यो जनाओं के कारण विगत अत्यन्त... 

हा वैभवपूर्ण और उज्जवल रहा हैं। और यौवन में प्रवेश करते-करते उनका ः | 
_ संबोग से मिलन चिमांबाई मुसलगांवकर से हो गया । इनके लिये बचपन में... 
. में घर के ताने तोड़ देना एक साधारण बच्चों-सा खेल, दूमरे की घांस की . ४ 
_गंजियों में आग लगा देवा, सफाई से किसी के घर से चीज पार कर देना; 
. मात्र कौतुक ! और अब जवानी में, बस क्या कहने है कि बे-पर के कमी हा 

. आसमान और कभी आय 2 पा 
क्‍ मा तो श्री बलूगुरू सबंगृण सम्पन्न, सर्वतोमखी प्रतिभावाव तो ; 
.. निःसस्देह- हैं ही लेकिन साथ-साथ उप्होंने यह भी सिद्ध कर दिया कि वे 
. एक सच्चे प्रेमी और व्यवहार-कुशल व्यवित भी हैं। मुहल्ले वालों को, ० 
_ विशेष कर श्रौमती मधलग विकर के अन्य शुभचिस्तकों को यह भय हरदम । 
. रहने लगा है कि कहीं श्रीमतीजी श्री बालूगुरू को लेकर अपने जीवनमें 
. रोमांस तथा प्रेम की अनुपम रागतियों के आग्रे पूर्ण विराम न लगा बेंढें। 
...... गत छे वर्षों से जब बालकृष्ण बिरढोणकरजी उफे बालूगुरू ने हा है 
. उन के जीवन में :वेश किया दो बार काल भैरव, नीलकंठ भगंवाव झंकर 
: के “गण से अभयदान प्राप्त करने उन्हें मेटरन्टी होम के संरक्षण में जाने बारे. 





और सफलतापर्वक खाली हाथों लौठ कर श्री बालूगुरू द्वारा उनके मत और 
उनकी कल्पना में गदगदी उत्वन्न करने से लाभान्वित होने की इच्छा लिये, कक 
सीधे उनकी शरण में चला आना पड़ा है । और उन्होंने अत्यन्त कृपावन्त 
होकर उनको मन वांछित वरदान भी दिया हैँ । यथ्पि श्रीमतीजी की _ 
_ आधिक स्थित अब वर्षा के बाद छितराये हुए छप्पर-सी है. जिसके फ़ूस-कण 

. बिखर गये हों और वह अधिक टिकाउन होने की सूचना दे रहा ही। 
लेकिन इस अडतीस वर्ष के जीवन में अब वे भी श्री ब/लू गुरू को लेकर देहिक 
। और मानसिक भख की तप्ति के साथ-साथ सन्‍्तोत भी अनुभव करने लगीं 
हैं । उनके सिर में एक-दो सफेद बाल यदाकदा इस बात की पुष्टि करने 
लगे हैं कि उनका रोमांस थक्र चला हैँ । कल्पना, जहाज के पंछी की तरह 
 लौट-लौठ कर विश्राम के लिये मन के नीड़ में दुबक कर रहना चाहती है। हा 
4 थौर एक लम्बे काल तक किसी शरारती लड़के के हारा निरन्तर गेंद उछालते 
_ रहने-सा यह शरीर भी अब कुछ स्थायी, ऋम-बद्ध जीवन व्यतीत करना 
ः चाहता हे 











श्रीमती चिमोंबाई मुसलगांवकर, अपने विगत जीवन पर चारफई 
पर लेटी दृष्टिक्षेप कर रही थीं, शुक्लपक्ष का यौवन संम्पन्न चर्धरमा उनके 
सिर पर ज्योत्स्ता छिटका रहा था--हवा में कुछ शिथिलता बा गई थी। 
: उन्होंने इस विचार-वीथि से निकल कर किया--“ऊ ह. हा ा 














का कोड के कक | ; 


८ ओर सिर के नीचे लगे तकिये को जांघों के बीच दबा कर 


पके जीवन के वो में रंगभरने.: 


री 





सड़क पर साथ-साथ चलते साथी का ध्मान हमने अपने भागे 


बलते वाले व्यक्ति की ओर उंगली से संकेत कर के आकृष्ट किया, और _ 
साथी ने मस्ती-भरी चाल से आगे जाने वाले व्यक्ति की और देखा और 


चिल्ला कर पुकारास--- 


- “कॉमरेड ! द 
वे ठिठक गये, रुक गये । परता-क़ृद, फुटबोल-सा गोल-मठील _ 


धरीर, नाड़े के अभाव में घोती की तरह खुरसा हुआ पजामा; कुतें के आगे. 


के बटन खले हुए और पौरुष की प्रतीक छाती आधी खुली हुई । सिर नंगा _ 
और बाल बारिश के बाद के फूस के छप्परं की तरह द्धितराय हुए । दारीर” 
के प्रति लापरवाही-सीमा से बाहुर--करपना से परे! मह पान से रचा बा. 
हुआ और दाँत कुछे चीनियों के-से पी लियापन लिये हुए। यदि पुलिस में क* 
उनका हुलिया लिखने की नौबत अं यी होगी तो लिखा होगा--हेँ 













: घना जाते हैं, सिगरेट के अधिक प्रयोग के कारण जी । हु तब ; को हे ऊँगलिः 
'दोरे नारंगी पड़ गये हैं। और सबसे अ'घेक पर का! चिन्ह उन 
जब वे मवत अट्ृहास करते हें,कि जब वे प्रप्ृदि त॒ हें 
' करते हैं, तो उनकी निर्मेल हँसी चन्द्र 
आस-पास छिंटक पड़ती है । 


वे हमारे शहर की एक विशेष विभूति हैं | शहर के समस्त 
राजनीतिक दल उनसे परिचित हैं; समस्त साहित्यिक संस्थाएं उनसे 
परिचित हैं; पत्रकार, साहित्यिक, राजनीतिज्न, छोटे-बड़े नेता, विद्यार्थी, क्‍ 
_ मिनिस्टर और विशिष्ट तागरिक, सभी उनके मित्र हैं। आज के राजनीतिक 

वातावरण में “कॉमरेड' शब्द ही नितान्त भय और आपत्ति का सूत्रक हैं, 
यानी इन साथियों की तोड़-फोड़ की नीति के कारण तथा भय उत्पन्न करते _ क्‍ 


वाली गति-विधि के कारण जो अहिंसक भारत में इनके विरुद्ध वातवरण 
_ निर्मित हो गया है, उनसे प्रभावित हो कर लोग इन कॉमरेडों” से ठोक वैसे... 
ही बिदकने लगे हैं, जैसे दौड़ते हुए उन्मत्त साँड को देख कर सड़क पर ः क्‍ 
चलती जनता बिदक जाती हैं | लेकिन यह बत हमारे इन केमरेड हि 


- के साथ नहीं हू । कॉमग्रेसी, सोशलिस्ट और सरकारी बौकर-पेशा, सभी 


उनसे आम सड़क पर भिलते हैं, खल कर बातचीत करते हैँ, विचार- 


विनिमय करते हैं, और इसका कभी प्रतिक्रल प्रभाव नहीं होता । इस 


का मतलब यह नहीं कि वे पार्टी-विशेष के सदस्य नहीं हूँ, या उत्तकी हे 


भूत, वर्तेमान और भविष्य गत्‌ विचार-धारा उन राजनीतिक सिद्धान्तों 


से संबद्ध नहीं है 6 यह सब है, और एक विश्वास के साथ. हम कह रा | 


सकते हूँ कि वह रहेगी भी ! लेकिन उनका व्यवितत्व राजनीतिक । ; 


वातावरण से पंगु नहीं हो पाया है । वह आज भी घात-प्रतिध्रात या किसी. 
के अहित की भावना से अलग हैं । वे 'कॉौमरेड' हें, लेकिन वे कभी किसा 


को हानि नहीं पहुँचा सकते; 'कौमरेंड हैं, फिर भी वे किसी व्यवितगत द्वेष दे | । हे 
की भावना से: ग्रत नहीं हैं; 'कॉमरेड' 








हु नहीं हाँक सकते । उनका व्यक्तित्व निःस्पहठ और निरीह है, इतना कि वे 
| चाहें तो भी चुस्त और चालाक नहीं बव सकते | जिस गति से जीवन एक 
लय में बहा चला जा रहा हं,उसमें त्वरा नहीं दे सकते। और जो लोग उनसे क्‍ 
परिचित हूँ, वे अच्छी तरह जानते हैं कि उतका जीवन न कभी वेगमय रहा 
और न है। मानो स्थिर मौप्तम का दांत सागर है,जिसमें तन उद्वेग है और न 


भंजञावातों की सम्भावना है । सामान्य लहरें हैं, एक क्रम हे--एक निमियत 
 गतिहै।.. 


तो यह “कौमरेड' हमारे शहर के जीवन में एक विचित्र जीव 
- वाक हुए है | शासन के अधिकारी या सन्त्रिगण उनकी ओर देखते हैं और. 
. मुसकरा देते हैं। उनकी इस मुसक।न में तीखा व्यंग्य इस बात का होता है 
हु कि तुम हमें नक़॒सान नहीं पहुँचा सकते--तुम हमारे मार्ग में नहीं आ सकते- 
तुम राजनीतिक षड़्यन्त्र रच कर- छासन-सूत्र को ज्स्त-व्यरत करने की. 
कल्पना भी नहीं कर सकते | तुम राजबीतिक वाद-विवाद के लिए, विचारों 
< के आदान-प्रदान के लिए एक अच्छी शगल हो । वे उन्हें देख कर मसकराते 
ह हैं--और वे उन्हें देख कर मुक्त अट्टहास करते हैं। केवल बात इतनी ही. 
नहीं कि शासंन ही उन्हें “इतना भला? समझता है. बल्कि हमारे शहर के. 
_ पूजीपति भी उन्हें इतना ही सदय और दयामय, स्वभाव से शानन्‍्त और 
. हितकर मानते हैं । यह बात सही है कि हमारे अन्य कमरेडों की तरह 
. पूंजी” और 'विषमता' की बात को ले कर वे बात-चीत में आवेग-पूर्ण हो 
।॒ जाते हेँ। लेकिन भाषा और बिचारों के साथ-साथ जो निरीहता और 
को मलता उन्होंनें प्रकृति से पायी है, वह उन्हें निष्किय कर देती है । वे तेद्ी _ 
थे, वेग से और ओज से बात करते हैं और उनके शरीर के अवयव थरथराने 


.. लगते हूँ । उनका शरीर और की मद्राएं उनकी वाणी के वेग का साथ नहीं 
- पातीं | उन क्षणों में अकसर हमने देखा हैँ कि सामने बेठे कोई सज्जगं, 
.. जिनसे वे 'अभी-अभी वाद-विवाद कर रहे थे-जिनसे वे -राजबीति जंसे 
गहन -विधय पर वरर्तालाप कर रहे थे, उन्हें मखोल समझने लगे हूं । एक 
. बार वे कॉमारेड' की ओर कृत्रिम गम्भीरता से देखते हैँ, और मुद्राओं 
. को पीपल के सूखे पत्ते-सी दोलित उनकी काया को देखने लगते हैं । 
.. कॉमरेड' की तेजस्विता, वेग और ओजमय वाणी के साथ-प्ताथ एक 
... मिठास-सी उनके अन्दर भरती है। जैसे क्लान्त, प्यासे व्यक्ति ने जे. बी... क्‍ 
. मंघाराम द्वारा निर्मित लेमनजस की गोली म्‌ हू में डाल ली हो, और उसका. 
. मीठा रस गले के नोचे उतर कर उसको प्रेरण' और स्फ्र्ति देने लगा हो । 


हाँ साहब, तो हमारे यह क्रामरेड' माने हुए विचित्र जीव हे। 
.._ उनकी हर अदा में शोखी, हरेक हरकत में मस्ती है । और हमारा दावा है... 
. क्रि आप/»किसी भी परिस्थिति में क्यों न हों-यानी आप चाँदी और सोने .. 
: के स्दे में बड़ा से बड़ा टोटा उठा कर क्‍यों न आये हों, जीवन आपको द 
क्‍ मरूस्थल-सा वीरान, नी रस और अतपयोगी क्‍यों व दीखने लगा हो-जेकिन हे 
ऐसी परिस्थितियों और इन विषम तथा जीवन के निर्णायक क्षणों में भी. 
.. यदि यह मित्र 'कौमरेड' आपको मिल गये तो इस बात पर आप विश्वास रे 
. कीजिये कि हार के कारण हीनता का, विराग का और असहनीय दुःख क्या रा 
- जो प्रभाव आपके सोचने की गति पर प्रड़ गया है, जिसने कि अपके 
सोचने को गति को हताहत कर द्विया हे, वह अवस्था आपकी दूर हो. 
. जाएगी । आप देखेंगे कि एक मनृष्य है जो आपकी तरह 
.. स्वयं से भी घृणा करता है। और फिर भी अपनी 7 


करण 


सती में रमाँ रहता है । ... 






















आश्चर्य ,भय और उत्सुकता हुई हैं। और सभी ने माता हे कि सन्त कबीर ने 
जो शब्द 'फ़ाती' दुनिय। के लिए प्रयोग कर गये है, उसका यदि यथार्थ में 
अभिप्राय समझा है तो ईस व्यक्ति ने समझा है | रींति-हाल के. कवियों ने 
जो नश्वरवाद का प्रचार मन॒ष्य को लोम और मोह से परे रखने के लिए किया, 
तो उसका गद्य में विधयक नहीं, बल्कि सजीव आकार में कोई प्रतीक आ 
कर देखे | और साहब हमने देखा है कि उन्तक्री इस (मत्ती-भरी दुनिया 
तथा सांसारिक आकरषंणों के प्रति अवहेलना और केवल अपने विश्वासों के. 
: प्रति दृढ रहने कीं भावना को देख कर; हम जैसे सांसारिक जीवों को ईर्ष्या 
. होती है। एक भावना हमारे मानस पर तेल के वतं-स्ती तिर जाती है कि. 
काश यह मस्ती, यह उन्मुक्त अड॒हास और जीवन को इस लापरवाही से 
. देखने की शक्ति हमें भी प्राप्त हुई होंगी । और उप समय अवायात्ष हमारे 
रे माह से दी्ध उसाँस निकल जाती. है । 


हम मानते हें कि यह सेक्प्-प्रधान यंग है । यानी आज-काल 


_ लोगों की यौवन के प्रति अमित लालसा है | यहे यौवन जब किसी बाला के 
. नेत्रों में मादकता उंडेल देता हे और किसी नवयुवती के शरीर पर आम्र- 


. बौर-सा छा जाता है, तो आस-पास के तवयुवकों की समस्त भावनाओं 
. का उस एक केंन्द्र-बिन्दु. पर टिक जाना स्वाभाविक है। लेकिन संसार के 
; इस. सबसे बड़े आकर्षण-योवन की. चुम्बक-शक्ति के प्रति. भी हमारे 

"'कॉमरेड' को कोई आसक्त नहीं है.। सेकक्‍्स-सम्बन्धी रचनाओं को उन्होंने. 


पढ़ा है- फ्रायड' की पुस्तकों का ज्ञान उन्होंने अवश्य प्राप्त किया है। लेकिन: 
उनसे प्रेरणा लेकर, उससे प्रभावित हो कर उन्होंने कभी प्रेम, रोमांस या 
या वासना के क्षेत्र में पदाप॑ण करने की आवश्यकंत] अनुभव नंहीं.की 
हमने कहा न, उनके जीवन में रोमांस के लिए कोई स्थान नहीं हैं । यहा. 
कारण हुँ कि ज्ञीवन की माध्यमिक अवस्था, चालीस के पास पहुंच जाने. 
पर भी वे विवाह द्वार नथ नहीं पाये हैं। आज भी उस शहरी अलमस्त 
साँड की तरह हैं जो दित भर भ्रमण-वृत्ति में रमाँ रहता है और थक 


जाने पर जहाँ ठौर पाता है, वहीं विश्वाम करने लगता हैं। 'कौमरेड के. 
मित्रों का सदेव यह ब्रयास रहा है कि कौमरेड अपनी इस असीमित मस्ती मा 


को त्याग दें, विवाह करें और घर बताएँ । लेकिन अभी तक के उनके सारे. 
प्रयास निष्फल ही गये हैं । किसी ते कहा-- द 
“भाई विवाह कर डालो-काम खोज देते हैं ।7 


और उन्होंने विर-वरिचत उन्मृवत अट्ृह्ात किया-ऐसा कि बात' 


भी पाँखें फड़फड़ाये हुए कबूतर की तरह बिखर गयी । और उस व्यक्ति 
को दूसरी बार विवाह की बात करना ही अश्ञोभन प्रतीत हुआ।.. 


क्‍ एक दिन की बात है कि शहर के राज-पथ के एक प्रसिद्ध होटल के... 
सामने पड़ी एक बेंच पर वे बैठे हुए थे । उन्होंने दूर से हमें देखा, और हमने ला 
देखा कि एक विशेष मुद्रा अंकित हुआ उनका हांथ ऊपर उठा और वे किसी... 
ह॒हू तक अपने स्वाभाविक स्वर से ऊपर के स्वर में हल्‍्लो' चिल्‍ला उठे।. 


इस हललो से हम अच्छी तरह परिचित हें । जब हल्लो” कहा गया. तो ध 


कॉमरेड का अभिष्राय है आप स्वस्थ और सानन्द तो हैं । हम संड़क पर 8 






- शा बठो ।?” 


... हम आवश्यक कार्य से जा अवधद्य रहे थे। लेकिन उनकी 
> हदेयता, उनकी व्यवहारिवता, वुशल-मंगल पूछने की भावना की 
अवहेलना न कर सके । बैठ गये । वे थे क्षौर एक इवेत वस्त्र-धारी सज्जन 
और थे। दोनों में शारीरिक होड़ थी । एक सेर थे, तो दूसरे सवा सेर। 
: उन्होंने हमारी बोर मड़ कर देखा कौर दोहराया: द 

द “हलो”! 


. हमने विनज्नता से सिर मुंका कर कहा-- 
आपकी कृपा 


.... इसके आगे वे हमसे और कुछ पूछें कि होटल के वृद्ध स्वामी 
. घर दबाया | वे हमसे बोले-- 


अरे साहब, बिल्कुल आवारा हैं यह; अनेक बार इससे कहा कि. 
_ शादी करो और घर बसाओ । लेकिन यह हैं कि कानों. पर जँ तक- नहीं 
रंगती।? । । ह 


हमे एक बार मुसकरा कर होटल के मालिक की ओर देखा और . 
इन: जोर के साथ कहा-- + - 7. है 


..._ इनकी शादी में हज़ार रुपये पे लगा दगां। पैसे की चिन्ता. 
के नहीं लंकित विवाह पा हक 


. कक के क. का < के 


कामरेड ते फिर क़हक़हा लगाया क़हक़हा, फिर क्रहक़हा .! 
जैसे शादी कला कुहाँस जो भावना के आकाश को आा च्छत्न करता जा रहा. 


लत | 


उसे इस अट्ुहास की प्रखर-रश्सियों से वे विच्छिन्न कर देना चाहते हें 


इस बार दवेत बस्त्र-त्रारी नेता महोदय ने भी बातचीत में योग 
दिया । बोले-- द 


“तुम्हारी शादी में एक शानदार पार्टी हमारी ओर से । 

न लेकिन कौमरेड हास्य के भाष्य की चरम-प्रीवा पर थे। वे फिर 

हुँसे:-- शादी ! क्‍ 
४ और फिर अट्ृह्ास:--. 
_<मैकसी लड़की से शादी 

और फिर मकक्‍त कहक़हा--खूब--छूब मज़े की बात हैं [” 


. और 'मज़े की बात है' कहते-ऋहते उन्होंने किसी पोख्वर से अबनी 3 
 पिपासा शांत कर उड़ने वाले वभचर की भाँति आने बाह ओ कीं वपाँखें इस... 
। जोर से-इस वेग से और इस उत्माद से-ऊला दीं कि दुरबल, क्षीण-काय 
धूप! और इवेत वस्त्र-घारी वे नेता, दोनों कराह उठे-तिलमिला उठे । 
. कॉमरेड का अटुहास प्रवाहमान था गा ञ 
क्‍ ...._ तो साहब, यह कॉमरेड हमारे शहर में दशेवीव जीव हैं । हम रे. पे 
. शहर में आप आएँ और प्रमुख राज फ्थ के होटल, सड़क, रेस्तरां, कॉलेज, 
९ हॉल्टेल के कमरों, हाईकोर्ट आदि स्वानों पर हमारे ऊपर विवरण के किसी 
, इन्प्ान को देखें तो अविलस्ब आप उन्हें पहचान लेंगे । और हमें इस बात रा 
का पूर्ण विश्वास है कि आप उन क्षणों में उनकी मस्ती से बातचीत की. 
रवु|नगी से, उनके सौजत्य से प्रभावित हुए बिता ने रहेंगे। यदि आपने ५ । 





का 
आत्मीयता में गहरा रंग भरना आरंभ कर दिया और चाहा कि उनका 


विशेष परिचय प्राप्त हो जाए, तो वे पद्य में नहीं, अपितु गद्य में अवश्य इन. 
पंक्तियों का भाष्य कर के कहेंगे: 


हम दीवानों की क्‍या हस्ती 
हैँ आज यहाँ, कछ वहां चले, 
मस्ती का आलहूम साथ चला, 
हम घूल उड़ाते जिधर चले । 








क्‍ कभी-कभी टोली-मोहल्ले में कुछ ऐसी. हरित॒याँ निकल अःती हूँ, 
जिनके साथ उस मोहल्ले की गाथाओं का इतिहास जुड़ जाता हैं । 


उस इतिहास की पुनरावत्ति समय-समय पर हुआ करतीं है जिससे 
. मोहल्ले के बीच एक ज़िन्दगी बच्ची रहती है । कुछ लोग ऐसी हरितयों के 


बल-पराक्रम पर हँस देते हें । कुछ उनकी, खित्ली उड़ाने में बहुमूल्य समय 


बिता देते हैं । कुछ उन्हें मनोविनोद का एक अंग बना लेते हें और अपना _ 
जी बहलाते हें । । गा 


ले किन में अपने मोहल्ले की कुछ विभूतियों को लेकर उन पर, 


है हँस नहीं पाता--उनके पराक्रम की--उनकी अनहोनीब्सूक्ों के प्रति आस्था _ रे 


. और उसे क्रियान्दित करने के अतुल सम्बल का मज़ाक नहीं बना पाता | में. 


. उनका, आप माने या न माने मनन करने क्रा यत्न करता हूँ और किसी 


गाँव के खँडहर में दबी हुई किसी कलापुर्ण पुरातन मृति की भाँति--एक' के 


पुरातत्व वेत्ता की तरह श्रम कर के, प्रचलित किवदन्तियों का सहारा लेकर... 


_ उचका जीवन-क्रम लिपिबद्ध करने की चेष्टा करता हूँ । 


आज कल हमारे महल्ले में सब से अधिक सक्तिय चेतन-शक्ति हा द् 





श्री पम्पम भव्या हें-यह उत्तका वारतविक नाम नहीं, गह 
। जो उनके जीवन के साथ संयुक्त हो गया है. । और ठीक वेंसे ह्टी जसे किसी 5 





0 क्‍ छः 

. लेखक या कवि के साथ, बावजूद उसके सींघे-सादे नाम के-त्रिशं कु ,“च* 
एकलव्य', त्यागी या बेरागी' की तरह जिन्दगी के दामन से चाँद की 
चाँदनी-सा या सूर्य की प्रखर रव्मियों-सा चिपक जाये । वेसे ही इस 

महान विभूति का नाम है पुरुषोत्तम विनायक्र चिपलूनकर | लेकिन जिस _ 

. तरह अपने अन्य महान कार्यों में उन्हों+ लघृता को अपना कर महानता 
प्रपप्त की हे, उसी तरह इस अत्यन्त वैभवपूर्ण बाम को छोड़ कर सिर्फ 

. पम्पम भव्या संज्ञा को जिन्दगी का बोधक बना लिया है। क्‍ 


महल्ले-टोले, ब।जार-घर या जिधर भी वे निकल जाते हें क्रेवल _ 
. पम्पम भय्या' के नाम से पुकारे जाते हैं। उनके इस नाम की भ्रसिद्धि का 
. प्रताप इतना विस्तृत और तेज़ है कि पुरुषोत्तम विनायक चिपलूनकर' को . 
. अपने अस्तित्व को बचाने के लिये एक उल्लू की तरह, दिन के प्रकाश से. 
भयभीत हो कर किसी तिमराच्छनी गुफा या किसी ध्वस्त पुरानी हवेली 
के एकाकी, तीरव और गोपनीय स्थान का सहारा लेना पड़ा हू । रे 


वे सिर्फ 'पम्पम भय्या' और केघल पम्पम भय्या ही रह गये हैँ । 

. मुहल्ले के, गुल्ली-डंडा खेलते या कोड़ियों की गलझप्प उड़ाते, किसी छोटे 
बच्चे ने उन्हें देखा और हँस कर आवाज़ दी 'पम्पम भय्या” | मोहल्ले की. 
_ किसी नौजवान स्त्री ने छत पर धूप में बाल सुखाते हुए यदि कहीं उनकी 
ओर देखा तो मस्कुराई, फिर धीरे से अपने अधरों में फुसफुसाहद 
हर . कौ-पम्पमभस्या । किसी वद्ध ने अपनी लकड़ी के सहारे अपने शरीर का. 
. बोझ सम्हाले रास्ता पार करते कहीं पम्प भय्या को देख लिया, तो एक 


.._ मिनट के लिये रुके, फिर हँस कर कहा पम्पम्म भग्या' + किसी युवक नें 





. अपने अध्ययन से ऊब कर कहीं वर की छत्र पर टहलते हुए पस्मम भव्या 
. को अपनी छत के किसी कोने पर बंठझे और अनिमेष दृष्टि से किसी एक 
. ओर देखते पाया कि उसका निरन्तर बारिश से आलस्प और, मन- 
सियत के दिन-सा आम्लान मन, मेघों की कालिमा को चीरता और सू यें 


. की किरणों से दीप्त दिन-प्रा हो उठा, एक ताजगी उसने अपने में अवुभव 
, कौ और वहीं से उसने आवाज़ लगायी-- पम्प भव्या! | 


यानी श्री पम्पम भय्या हमारें मोहल्ले के बच्चे और बूढ़े, नवयुवक 
और नवयवतियों की जुबान पर रफमें हें। बस उन पर दृष्टि'्पड़ते भर की. 
हा देर हैं कि रामनाम की धुन-सा उनके नाम का जाप आरम्भ हो जाता है। 


वे हमारे मोहल्ले के जीवन हँ-एक गति हैं। जैसे खून का दौर... 
पा एक गति से जिस्म के अन्दर होता रहता है उसी तरह श्री पम्पम् भय्या . 
हरेक मोहल्ले-वासी की ज़िन्दगी में,उसके अपने स्वभाव के अनुसार अतिरेक... 

द या अत्यन्त सूक्ष्म रूप में छक गति, एके क्रम बने रहते हें । 


हमारे मोहल्ले की यह ख्याति प्राप्त विभूति जीवन में एक: 
नवीन दृष्टिकोण और विचारों की गरिमा लेकर अवतरित हुई ० 
हि पसता क़द और गठे हुए शरीर पर जो आपके सिर की आकृति है, वह पा 
- अत्यन्त विचित्र हैं | सिर के आगे का, हिस्सा अ-धर रखे हुए मकान-सा- ० * क्‍ 
हे गे को निकल आया हैं और पीछे की ओर मगल-फालीनत किसी इमारत 
के गुम्बज़-सा गोल हो गया है । उनके रि र॒ के बाल सदेव उत्तरे से छिले कप ः 
हुए और बीच में एक बालों का गोलाकार तथा.उसके बोच में रस्सी-सी बढठी 





हुई चुटिया जो साधू के ढेरे पर धर्म-अ्रज-प्री लहराती रहती है,को छोड़ 
- कर बाक़ी भाग चिकना और अनावृष्टि से नष्ट हुए खेत-सा साफ़ रहता है _ 
उनके बइन का आंग वर्तसान यूग के सवर्ग आरयो-प्रा गेहंआ और होकी के 
खिलाड़ी-सा चपल है । जब वे अपनी छत पर पदमासन मार कर बैठ जाते क्‍ 
हु उस समय उनका शरीर अत्यधिक सक्रिय होकर और श्ाँखें चंचल हो 
कर इधर और उधर की छतों पर सौन्द् का माधुर्य पीने के लियेतृष्णातुर 
_ मग-सी झाँकने लगती हैं। उस ध्षमय वे किसी यवती को बरामदे पर किसी 
काम से आया हुआ देख कर परमानन्द प्राप्त कर लेते हैं । छिप कर वे _ 
उसकी ओर देखेंगे और फिर अपने आसन पर अधिक दृढ़ता से आरूढ़ हो. 
ध्वनि स्फ़ारित करेंगे---*हरि-ओव हरे. ..हरे' और उनकी यह ध्वनि - 
पंचम से सप्तम तक उस समय तक उठती रहती है, जब तक युवती एक 
बार उनकी ओर देख न ले और वे अषयती आँखों में अमित लालसा भर कर 
उसकी ओर देख न लें। उस समय अनायास श्री पम्पेम भय्या का हाथ ० क्‍ 
उनकी लम्बी चोटी पर चला जायेगा । उसमें गाँठ लगाते हुए एक बार वे _ 
पुनः गृरु गम्भीर स्वर में दुहराते हें 'हरि ओम! । यूवती हंस कर, ससस्‍करा 
कर कुछ तुनक कर, कुछ क्रोधित हो कर उनकी इस हरकत की ओर देखेगी _ 
ट और छत से सिकड़ती, सिमटती या इन्हें मचलाने के ख्याल से चपला-सी ः द 
 अपल चॉल में उनकी “क? यां “स' दृष्टि से लोप हो जायगी रा 


पम्पम भय्या अपने जीवन का चालीसवाँ वर्ष पार रहे हैं, लेकिन _ 
_रसिकता अभी उत में परिपूर्ण हें। वे अपनी इस रसिक वृति लेकर कॉलेज 
के किसी भी प्रेमी को मात दे सकते हें । हम दावे के साथ कहते हैं कि जहां 


४० हे | | कह 


गलेज का कोई भी नवयवक जहाँ अपनी अनुभवहीनता के कारण अपनी 
मिका को दशीभत करने में असमर्थ रहेगा और उसका प्रदर्शन एक मखोल-सा 
उ्द्ध हो जायेगा, वहाँ श्री पम्पम भग्या अपने अनुभवों के आधार पर कोई 
सा रास्ता निकाल दिखायेंगे कि दातों तले अंगुली दबा कर रूह 
[ना पड़गा । 


.. अभी कछ दिनों की बात है । हमारे मोहल्ले में श्रीमती बाबूराव 


*ख का पता लगा और उसी दिन वे श्रीमती मचरीकर के घर पधारे-अ'खों 


; संवेदना और जुबान पर करूणा, हृदय में पर-दुःख कातरता का हिलोरे ः 
ग़्रता सागर | दुःख और सहानुभूति की प्रति मूति बने हुए । दूसरे ही दिन... 
श्राइचर्य से मोहल्ले के लोगों ने देखा श्रीमती मूचरीकर हँसने लगी हँ-बातों की... हे 
बेकर आँखों में मस्कराती हैं और पम्पम भय्या की वे इसलिये अत्यन्त क़तज़ 
हैं कि उन्होंने उनके जीवन के आकाश पर छाये हुए कहाँसे को हटा दिया 


है और जीवन को पुनः ताजे फूलों की सुगन्धि से भर दिया है । 


उन्त दिनों पम्पम भण्या के सम्बन्ध में यह सुनने में आया कि. 
वे श्रीमती मचरीकर को लेकर जीवन की रसिकता के आगे पूर्ण विराम _ 
तगा देंगे । सुबह से शाम तक वे श्रीमती मृचरीकर के घर पर मौजूद... 
हैं--कभी बाज़ार से उनके लिये दैनिक आवश्यक सामाच ला रहे है और 


कभी श्रीमती मचरीकर उनके लिये चाय तंयार कर रही हैं । दोपहर. हे ५ द 
गो श्री पम्पम भय्या अपनी अद्भुत सम्मोहन शवित को लिये विश्वामकर 


ड़-सा यह बोझा | एक दिन श्री पम्पम भव्या को श्रीमतीजी के इस 


रहे हैं और श्रीमती मूचरीकर उत पर पंखा झल रहो है। शाम को श्री 
तस्पस भव्या भाँग पीस रहे हैं और श्रीमती मूचरीकर भाँग में अधिक दूध _ 
डालने का आग्रह कर रही है। 


मोहल्ले वालों ने आइचर्य से पम्पम भय्या की इस लवलोीनता की 
ओर देखा। किसी ने उनकी इस सफलता को देख कर ईर्षा से व्यंग । 
_ फैसा । किसी ने उनकी इस सफलता को लेकर घण। से उत्तकी ओर देखा: 
_ लेकिन वे लोकवाद की चिन्ता न करते हुए अपने मार्ग पर आगे बढ़ते गये । 
और उस समय तक वें अपने पथ पर अग्रसर रहे,जब तक श्रीमती मचरीकर 
. श्री पम्पमं भय्या के स्नेहदान को लेकर उसको मत्त रूप देने “जच्चाखाना 
नहीं चली गयीं । 


.. इस आदान-प्रदान के बाद श्री पम्पम भय्या मक्‍त हो गये। 
उन्होंने अपने विगत पर एक विद्रप किया--हँसे और आगे बढ़ गये । 


. उन्हीं दिनों की बात है जब कि श्रीमती मचरीकर 'मेटरनिटी हो 
_ थानी जच्चाख़ाने से खाली हांथों एक राव मोहल्ले में वापस आयीं और हर 
 त्री पम्पम भव्या को ब्रा-भला कह कर रात्त में ही अपना बोरिया-बिघ्तरा 
- सम्हाल उस मोहल्ले से अन्तंध्यान होगयीं । श्री पम्पम भय्या की ख्याति पर 
श्रीमती मूचरीकर के कट वचनों और ईर्षालुओं के लम्बे-चौड़े प्रवचनों का _ 
कोई प्रभाव नहीं पड़ा । बल्कि उसे कुछ और अधिक विकसित होने का ५ 
गे मिला | श्री पस्वम भय्या कुछ दिलों अन्यमनस्क से मोहल्ले 
' अस्थिर घमते रहे लेकिस भाग्य के घनी होने के कारण उनकी 
स हृदय और परदु:ख़ब'त्तरतापृ्ण आत्मा को अधिक रुमय तक धंड़ी का ः 


.. पेल्डमल बने ने डोलना पड़ा । एक दिन सहसा पड़ोसी गोविन्दरा व पंढरीनाथ 
.. खानापुरकर की नौजवान भाभी और उतम्रें इस बात को लेकर झगड़ा हो क्‍ 
.._ गया कि खानापुरकरजीं अपना दूसरा बिवाह करते की तैयारी कर रहे हैं, 
द जब कि अपनी पहली वत्नी के मरने के समय से गत तीन वर्षों से वह 


.._ सारा वबत्नी'का काम अपनी इस तवयुवती भाभी से ही लेते चले आ। रहे हैं । 


' हर पम्प भव्या ने तुरन्त खानापुरकरजी के घर जा कर कहाः-- 


मा “अर. ..र. ..गोविन्द राव ! तुम किसी के मनोभावों को कुचल 
. देना चाहते हो...हरे. . हरे. ..!” क्‍ 
5 .. गोविच्दराव ने आग्वेय नेत्रों से श्री पम्प भग्या की ओर देखा । 

... उसी समय पम्पम भय्या ने हाथ की तम्बाकू की फंकी लगाते हुए कहा--- “ 


हा “तुस्हें कतंव्य का पालन करना चाहिये। तुम्हारे बड़े भय्या श्री _ 
.. सखाराम बापूजी खानापुरकर मेरे अन्तरंग मित्रों में से थे । उन्होंने कभी 
. कड़ी बात अपनी पत्नी से नहीं कही । और आज तुम उस प्रेम और ममत्व 
.. की देवी की अवहेलना कर रहे हो ।/ गा 
. “की पम्पम भय्या ! आर 

० और श्री पम्पर्म भय्या ने बर्फे-सा ठण्डा हो कर बिना उनकी पूरी बात 
5 ७ सुने कहा: । रा | हा ५ ५. हा मा 
“नहीं गोविदराव , यह अन्याय हूं ।. । रा. ः । हे ह | 






, गोविदराव पंढरीनाथ खानापुरकर के. 
ग्री किसी अज्ञात विजय को लिये हुए प्रभात 


डे 


में खिले हुए ग्रलाब-सी ताजगी थी, मन हलका था जैसे धनी हुई रूई |] 
त्होंने | गोविच्दराव को अपनी बातों से नाराज़ किया था वहां 
उसकी नवयोवना, वेधच्य प्राप्त परित्यवता अपमानित और क्षब्ध भाभी को 


भी खानापुरकरजी के घर में चिलमन से ताक-मँक करते और संवेदना के 
प्रति मूक कृतज्ञता प्रकाशित करते देखा था। 





इसके दूसरे ही दिन गरोविन्दराव की अनुपस्थिति में वे फिर वहां गये । 
कुछ दिनों बाद सुना गया खानापुरकर जी की जवान भाभी ते गोविदराव 
से सम्बन्ध तोड़ दिया है और श्री पम्प्रम भय्या 


लेकर रहने लगी हूँ । 


के निर्देशानसार अलग 





उप अस्या का अद्ध-पत्यज्ञ अपनी इस सफलता पर शोमांच कर 
उठा। उनके जीवन में खानापुरकरजी की यह विधवा किन्तु नवयौवना भाभी 
है एक नवीन सन्देश लेकर आयी थीं। लेकिन दुर्भाग्य से वे पम्पम भय्या के 
साथ अधिक दिन तक सुख 8 जीवन न व्यतीत कर सकी । पम्पम भग्या | 
मूक लेकर सक्रिय स्नेह ने उन्हें मां! बरने के लिये बाध्य किय 


 लोक-लाज से भयभीत हो जाने के कारण वे साहस का मार्ग छोड़ 









. पूर्व ही नष्ठ करना चाहा । उन्होंने शारीरिक उपचार से लोकाचार 
_ बाँधने का प्रयास किया लेकिन शरीर ने उनका साथ तहीं दिया-वे 


था की मृत्य पर रो पड़े थ। उन्हें उससे स्नेह कै थ ः प्र ञौ 


8 

परिपक्व रोमाँस के आत्म-चिन्तन के क्षणों में उसे वचन दिया था कि वे 
उसका आजीवन साथ देंगे और बहुत शीघ्र पुतः उससे सार्वजिनक रूप में 
पति-पत्नि का सम्बन्ध जोड़ लेंगें। लेकिन विधाता का उल्टा. खेल हुआ ।. 
श्री पम्पम्म भय्या की अवेक महत्वाकांक्षाओं और सदभावनाओों के बावजूद 


खानापुरकरजी की विधवा, जवान भाभी ममत्व के सारे सांसारिक नाते तोड़ 
कर प्रलोक वासिनी हुई । क्‍  ओ 


. पम्पम भय्या कुछ दिनों तक उम्त दिवंगत आत्मा के प्रति 
दोक प्रदर्शित करते रहे और महावीर, हनमान के अनन्य उपासक हो 
य-दुनिया से विरकत और वासना से मुक्त | लेकिन उनकी विश्वमित्र-सी 
अवल तपस्या को मोहल्ले के तिराहे पर रहतो चमारिन के उठते 
उरोजों और मदमाती आँखों ने डिया दिया । 


कहते हैँ, एक दिन श्रीं पम्पम भय्या अपनी छत पर टहल रहै थे 


कि उन्होंने अपने घर के पिछवाड़े, जहाँ समाज से बहिष्कृत, गन्दे पवी की. क्‍ 
नाली से दूषित और घृणित बने-जीवन की सारी कुरूपता और जातिवाद 


का गरल भगवान नील कंठ की भाँति पचाये; तिरस्क्ृत, व्यवितत्वहीन और 


वर्णों की पशूता के भार से दबे कुछ चमार अरनी ज़िन्दगी व्यतीत किया. 


करते हैं, उस बस्ती को अताकर्षेक यकर्साँ शरीर पर उठे हुए फोड़े-सी क्‍ 
भोप ड़ियों की ओर देखा और एक झोपड़ी की ओर देखते रह गये । हि 


उन्होंने देखा कि चेता चमार की छोकरी, जो कल तक बालों की... 


लें बिखेरे,अपपने तई लापरवाह-सी फिरा करती थी,उस पर जवानी नीम ९ 





के वक्ष पर लदे बौर-सी छा गई चोली के अन्दर कसे, उठते हुए... 
उरोज, अआँखों में यौवत का' उन्माद लिये मादकता, भरा हुआ बदन और 
 चंचल-चपल नयन ! द द 


.. श्री पम्प भय्या ने यौवन की सदेह प्रतिमा की ओर देखा और 
उनका शरीर ऐठने लगा-गरम स्वाँस उनके नथनों से निकलने लगी और 
उनकी आँखें कुछ अधिक उत्सुक हो कर उस झोपड़ी के दरवाज़े पर खड़ी... 


चमार की छोकरी पर टिक गयीं। यही क्रम कुछ दिनों तक चलता रहा। 


.._ श्री पम्पम भव्या उस चमारिन की ओर देखते और हँस देते 
छत की दीवाल की ओद लेकर संकेत और प्रति उत्तर में कुछ वैसाही 
_ उत्साइवद्धंक संकेत पा खिल उठते । उनके इस रोमांस का अन्त उस क्षमय _ 
_ हुआ, जब कि चेता चमार को श्री पम्पम भव्या की इस गतिशौलता से .. 
घबरा कर अपनी एक मात्र जवान लड़की का विवाह शीघ्षातिश्षीक्ष एक दुजहाँ 


वर को ढंढ कर कर देतां पड़ा । 


कहने का मतलब यह, कि श्री यम्पम भय्या की इस उम्र में भी । 
सौन्दर्य के प्रति चेतन शवित अद्भत्त है ।और वे आज भी अपने प्रेम को 
लेकर सक्रिय और गतिशील बने हुए हैं । रसिकता जाज भी, अधिक पके क्‍ 
हुए आम से रिसते रस-सी उनकी आँखों से बहा करती है और वे एक 
_अन्वेषक की हैसियत से पोहल्ले के परिवारों की गणना अपने पास रखते हैँ। । 
-दो-एक बार उन्हें अपनी इस गतिशीलता के कारणअपमानित भी होना .ओर “ 
हाथ-पैरों ऐे चोटिल हो सप्ताह दो-सप्ताह के लिये सिसकता भी पड़ा, लेकिन 


लोकवाद और निष्ठर अभिभावकों की कट वाणी व डंडे उन्हें अपने पथ से न 
डिगा सके । और आज तक इस तरह अनेक घटनाएँ उनकी ख्याति के इतिहास 
में चार चाँद लगातीं तया उसे बहद और रोचक बनाती चली आयी हें । 
श्री पम्पम भव्या का जीवन, मनोविज्ञान का एक ऐसा गढ़तम 
रहस्य हैँ, जिसे संकुचित मनोव॒ति या मानधिक संकीर्णता से नहीं सुलझाया 


. जा सकता । 





हे कमर उनकी दो पहाड़ियों के मध्यवर्ती हिस्से-सी भक गयी थी, 
चेहरे की प्राकृतिक-कॉन्ति नष्ट हो गयी थी और आकृति की त्वचा पर 
सियापा-सा फैल गया था । जिस पर अनगिनतीं छोटे-बड़े मस्से, गूलर के. 
पत्ते पर उभरे हुए दानों से निकल आये थें । उनकी आँखों की पुतलियों पर 
 कुहरे की मटवैली पर्त-प्री फैल गयी थीं, जिससे नेत्रों की ज्योति क्षीण पड़ _ 
. गयी थी और एक मौन, भयानकता उनमें अपना सन्देश छोड गयी थी।. 


स्वास्थ्य उनका ब्रा नहीं था लेकिन उम्र के बोलने उनमें 
शिथिलता भर दी थी । वह अपने में शवित का अभाव अनभव करती थीं 
फिर भी... हाथ उनके किसी वस्तु को उठाते या अपनी लाठी को उम्हालते 
6 समय हवा में दोलित पीयल के पत्तों की तरह कांपते थे। बह मन की 
 दढ़ता से काम लेना चाहती थीं लेकिन शवित जवाब दे जाती थी । पिर के . 
बाल उनके भेड़ की ऊन की तरह भरे हो गये थे जो अक्सर बरगद की 

. जठाओं से अत्त-व्यस्त और उलझी हुयी लटों के रूप में चेहरे और 
. फटे-दुपट्ट से बाहर फैले रहते थे | बदन पर उनके एक बेढ़ंगा, मं ला, नीचे _ 
_ को तरफ चूड़ियों से भरा और ऊपर की ओर गुब्बारे-प्रा फूला चूड़ीदार ।॒ 
पृजामा रहता था, घुटनों से नीचे तक आधी बाहों का मोटे गाढ़े का कुर्ता: 


पर बम 


और फटा,भेला दुप दा सिर पर विचित्र ढंग से पड़ा रहता था । इन वस्त्रों के _ 

. छालावा उनके हाथों में एक-एक चांदी की बेल-चूड़ीं, गले में सोने की 

. बजद्दी,कानों में बड़ी-बड़ी सोने की बालियाँ और पैरों में फटी जूतियां । यह 
मेरी पठानी-अम्मा का शब्द-चित्र है। जिस समय मुझे अपना बोध हुआ 
. उस समय उनकी उम्र अस्सी से कम न होगी ! क्‍ 


.._ जहां हमारे म्‌हल्ले में आज पीला एक खण्ड मकान आधुनिक 
सुविध।ओं से युक्त, गवे से गौरीशंकर की चीटी-सा अपना मस्तक उच्चत 
. किये हुए है, वहीं दस वर्ष पूर्व. मेरी पठानी-अम्मा की पाठौर थी । मृहल्ले के 
पवके मकानों के बीच शरीर के एक-सा भाग के किसी पार्र्व में उठे एक . 
. बड़े फोड़े-सी लग्ती थी । बे-मरम्मत होने के कारण उसमें से जगह-जगह 
से मिट्टी अधिक पके फोड़े में से रिस्ती पीव-सी निकलीं पड़ रही थी। 
. दीवालों का ल्हेसन छूट गया था और उसकी तत्कालीन स्थिति भौंडी और 
_भयप्रद लग्ती थी। मेरी पठानी-अम्मा इसी पाठौर में अपने एक नाती के हि 
५ _ साथ रहती थीं । क्‍ 


.. उनका नाम दर असल क्या था यह में नहीं जानता था ? सारा 
मुहल्ला उन्हें पठानी? या पठानी-अम्मा कह कर पुकारता थ्रा और इस 
. प्रबल लोकवाणी के नीचे ही उतका नाम अन्त पा गया था। मझे स्मरण है 
. इसके अतिरिक्त भी या तो लोग उन्हें बब्ब की दादी” या मम्मद की मां: । 

_ कह कर पुकारते थे। लेकिन इसके अलावा मेंने कभी उनसे बशीरन | 
. करीमन, रहीमन, आदि नामों की पज्ञ जुड़ी नहीं सुनी । 


आज जो साम्प्रदायिकता के अमानवीय, विप्ैली हवा के प्रचण्ड 

झोकों ने मुल्क में मजहब जीर फिरकापरस्ती के नाम पर पलग के विनाजक 

कीटाणुओं को लाकर वातावरण को विक्षब्ध कर दिया ह-राजनौीति की. 

शतरंजी चालों ने इन्सान को इन्सान का दृहमन बना दिया है और मानव 
_ की ज़िन्दगी का मूल्य पैर तले की चींटी से भी गया-बीता कर दिया है; 

इस विषमता और खरेंजीं के बीच मे पठानी अम्मा' का न्यवहार तफ़ाम । 

. मे प्रकाश-स्तम्भ के प्रतीत-सपा प्रतीत होता हू । यथाथ म॑ आज जब मे द ! 

पठानी अम्मा के व्यक्तित्व और उनके व्यवहार को एक बद्धिवादी 

. सामने की परिस्थितियों पर कस कर मूल्याद्धुन करने का प्रयत्न 

._ तो मुझे अपनी-दशा विचित्र-सी लगने लगती है और में अप 


की तरह _ 
पे लियेही। 
: हस्यास्पद खिलौना बत जाता हं--पठानी अम्मा का मूल्य मेरी अ ख़ों 
; ओर बढ़ जाता 


मेरी पठानी-अम्मा आकृति से पत्थर-सी कठोर ले किन अन्दर 
मकक्‍्खन-सी मुलायम'और व्यवहार में मधमयी थीं । सा! प्रदायिकता का. 
. उनमें नामो-निश्ञान नहीं था । मुहत्ल के हिन्दू मसलमातों के बच्चे टोलियों 
में उनके पास प हुंचते थे और उनका हाथ ममता से हरेक के प्तिर 5 
.. पर दढुलार करता था--वाणी, अश्ीषों की वर्षा आरम्भ कर ऐती थी औ < 
खों से मठियाल धुन्घ को चीरता हुआ स्नेह; अज़्स-रतोत-पा बह 
निकलता थ।। लड़के उनसे ठिठोली करते थे और < स समय बहु उम्र 
« द्वारा पाई संज़ीदगी के बाने को अपने दूर कर बिल्कुल हमजोलियों-सी 


» हम लोगों में मिल जाती थीं । लेकिन मैंने देखा जहा वह भहलले के 


 बाल-गोपालों के रचे रास में तन्‍्मय हो जाती थीं वहाँ वह बड़े से 
. बड़े घर के लोग-बागों के अनौचित्य पर खुल कर टीका-टिप्पणी करने 
से भी बाज़ नहीं आती थीं--उनमें अनुशासन का प्रबल माद्दा था । 


कह आज जब में पढठानी-अम्मा की बात लिपिबंद्ध करव बैंठा हूँ 
तो विस्मति के अतल-पागर से स्मृतियां पानी की सतह पर उठते 
बबलों-सी मेरी आँखों के सामने तिरने लगी हैं । एक दफ़े की बात है-+ 


होली के दिन थे । मृहल्ले के छोटे-बड़े लड़कों का जत्था कड 
हि ई'धन इत्यादि संग्रह करने में व्यस्त था । पास के मृहल्ले के लड़कों से होड़ 
४० इस बात की थी किस को होली अधिक ऊंची और ठाठ से अधिक दिन तक 
. जलती है । इस स्पर्डा को सफल बवाते के लिये हमारे मुहल्ले के हिन्दू- 
. मुसलगानों के लड़के जी-जान से कोशिश कर रहे थे। छोटे-छोटे लड़कों के 
. गिरोह में, मैं भी था और पठानी अम्मा का नाती ( बच्ब ) भी ! 


उन दिनों 'अनचित' हमारे काम पर अयना प्रतिबन्ध नहीं लगा 
पाता था--हम लोग अपने को हवा-सा उन्मवत और पराग-म्ता हल्का 
: अनु भव किया करते थे। में यहां सोचने लगा हूं किज्आाज जो विचित्रता मुझ 
में अतने व्यापक रंगों में फल बयी हें और जिस कृत्रिमता को संवार कर 
_ अपने जीवन में “उचित” और “अनुचित” के अरद्धं-विराम और पूर्ण-विराम 
. लगा कर अपने को व्यवहार कुशल और योग्य अपनी आंखों में समझने लगा. 
. हैं, आज से पन्द्रह वर्ष पहले यह बात नहीं थी। उस समय बोलता तो 
. चिड़ियों-ब्वा चहकता ही चला जाता था। आज जिस उत्तरदायित्व और " 


हर 


सांस्कृतिकता के कड़े प्रतिबन्धों ने मेरा फक्‍्कड़ों-पा जीवन संकुचित कर 
दिया है. उन दिनों इन प्रतिबन्धों की हवा में भी कल्पना नहीं थी । आज मे. क्‍ 
देखता हूं मेरा अपने सामने की चीज़ों को देखने का दृष्ठि कोण बदल गया 
है--में बदल गया हूं--भेरा युग और मेरे यूग की चीज़ें बदल गयी हैं । तब _ 
मेरा कल वाला अतीत अति प्रबल होकर, उन स्मृतियों को आज की कुरुपता 
और कृत्रिमता के मध्य अत्यन्त मोहक रूप में ला खड़ा कर देता हक 


हां, यह होली के लगभग एक सप्ताह पहले की बात है। अधे-द्चण्ड _ 
चाँद की रुपहली चाँदनी में हम छोटे लड़कों के गिरोह ने एक घोसी कौ द क्‍ 
पादौर पर चढ़ कर कंडे उतारने की बत ते की । आधो रात को मुहल्ले के. 
शूने मन्दिर के भाग में सब लड़के इक्ट्र हुए | किसी ने घर के विछवाड़े से 
मन्दिर की शरण ली और नियत समय पर आ। पहुंचा--किसी ने आहिस्ता से क्‍ 
अपने घर का दरवाज़ा खोला और उड़ान-छ. हुआ । हमने भी अपने कमरे 5 
के सामने वाले छज्जे से उड़ी लगायी और आम सड़क के पक्के फर्श पर 
टप' से, पके कैथ से आगिरे। ठीक समय पर लोगों ने घोसी के घर पर 
धावा बोल दिया | दो लड़के उसकी पाटौर पर चढ़ गये, दो बीच के हिस्से . . 
में खडे हए और बाक़ी नीचे कपड़ों में कंड़े भरने लगे | कंड़े पाठौर से तेजी रे 
से नीचे आने लगे और उन्तकी पोटली बंध-बंध कर; अण्डे ले जाती हुईं ० 
बीटियों की कतार-पी-गली में रेंगने लगी। में, पठानी अम्मा का नातो 
बब्ब' पाटौर पर थे और सब मे ज्यादा सावधानी हमीं लोगों को बरतनी 
पड़ रही थी | लेकित भाग्य की बात, कंडों की आख़िरी जेठ भर कर जसे हा 
ही हम पादौर पर खड़े हुए कि कुछ कं हे हमारे हाथ से छूट कर भयावक 


चौत्कार करते हए घोसी के आँगन में जा गिरे | आवाज के साथ ही घोसी 

क्‍ उठा । में फुर्ती से हाथ में बचे हुए कंड़ों को वहीं छोड़ कर पाठौर से कूद पड़ा . 
और नौ-हो ग्यारह हो गया । घोसी ने बब्बू को धमकाया तो भय के मारे 
_बेचारे ने सारे महहले भरके लद््कों के नाम बतला दिये। घोसी बब्बू को 
लेकर महल्ले में घराया और महत्ले- भर में हो-हल्लड़े मच गया | हम लोग 
अपने घर ज़रूर पहुंच गये थे लेकिन घोसी के चीख-चीख कर दुह्ाई देन की _ 
आवाज़ हमारी जान नाखूनों में ला रही थी । महल्ले के लोग घर से निकल- ० 
निकल कर आ गये । पठानी अम्मा भी लाठीं ठेकती हुई मन्दिर पर आ। कर 

_ पहुंची और चबूतरे पर थक कर बैठ गयीं। उन्हें परिस्थिति का ज्ञान हो. 

_ गया था । मैंने अपने कमरे से, जो मन्दिर के चबूत्रे से ठीक ऊपर है, देखा । 
पठानी अम्मा ने घोसी से कहा-- 

.... धव्क्या है रे, क्‍यों रात को हाय तोबाह मचाये हुए है ! गा, 


घोसी ने तेज़ी से हाथ नाचते हुए कहा-- 


..._ “अरे अम्मा, छोटे लोगों की कौन कहे अब तो बढ़े लोगों के लड़के... 
भी डाके डालने लगे । तुम्हारे मुहल्ले भर के लड़कों ने घात-की-बात में... 
मेरी पाटौर से कंडे पार कर दिये। द महज 


2 इतना मझे अच्छी तरह याद है इसके बाद हम।री पठानी अम्मा ने 
उस घोसी को आगे चीखने नहीं दिया। उन्होंने डपट कर कहा-- । 2 


रा, “सम्हालकर सह से बात निकाला | जनता हे तू कहाँ बात कर कर. है 
वाह हम कल को 





हे आम 
घोसी, पठानी अम्मा की पहली धौंस में ही सहम गया । लेकिन | 
उसने फिर साहस कर कहा-- 


“ यह देखो तम्हारा नाती ही सबके नाम बता रहा हैं । 
पठानी अम्मा अपने नाती का नाम सनकर एक क्षण के लिये 
स्तम्भित रह गयीं-- . 5, 

“कौन , , .बाब ?”' 

और फिर सम्हल कर बोलीं-- 
. “भूठ,बोलता है यह, यही तेरी चोरी करने ग्या होगा । 

. और फिर क्र होकर बोलीं-- 
“पीट, मुह जले को | अपना औगुन दूसरों पर थोप्ता है ।” 


द .. कहते-बहते वह उठीं और अपने हाथों से उन्होंने करलू-कस कर 
दो-वीन तमाचे बाबू के *सीद किये। हम लोगों के घर वाले सभी जानते... 
थे कि इसमें अपराध मात्र बब्ब का नहीं है, सभी लड़कों की घरारत है। 
लेकिन, स्वार्थ की भावना ने उन्हें अपना और अपने लड़कों का हित इसी में. है 
: देखने दिया कि बे चुप्पी साधे रहें | किन्तु पठानी अम्मा का अपना स्वार्थ 

कुछ भी नहीं था । यदि एक उनके नाती के पिटने से महल्ले भरके लड़के . 
_ साँसत से बचते हैं तो उनके लिये अपने नात्ती का पीठना ही भला है। भला... 
बह अपने महल्ले भरके लड़कों को किस प्रकार चोरी का इल्जाम लगवा 
कर बदनाम. करवा सकती थीं १ मृहल्ला किसी एक क्रौम का उन्तकी नजरों 
में नहीं था । वह होली का त्योहार सिर्फ हिन्दुओं का नहीं समझती थीं । 


पा महल्‍ले की इज्ज़न उनकी अपनी इज्जत थी । हिन्दुओं के त्यौहर उनके 
अपने थे ! अपने! और “पराये की भावता से ऊपर थीं । 


भरी पठानी अम्मा को अपने जीवन में अनेक दुःख सहंत पड़े । उनके 
 खाबिद की मौत की बात छोड़िये | उनका जवान बेटा “म्मद' मरा तो वह 
- अपने नाती (बब्बू) को अउती छातीं से चिपकाकर सन्‍्तोबष कर रह गयीं । 
लेकिन नाती भी अपने जीवन के पन्‍्द्रह व्॒न्त नहीं देख पाया था कि चल 
। प्रा । निस्पहाय, नब्बे वर्ष कौ बढ़िया को मेने इन हीं आँखों अउनी ज़िन्दगी 
का बोझ ढोते देखा है। पठानी अम्मा की आर्थिक स्थिति जवान बेटे और 
जवान नाती के मर जाने के बाद विपिन्न हो गयी थी । लेकित उन दिनों 
भी मैने स्वाभिमान की, जो उनके व्यक्तित्व का निखरा हुआ अरज्ञ था तिल 
। भर भी कमी नहीं पायी थी । वह उसी तरह से डपट कर मुहल्ल के गे दे 
ध सम्मानित व्यक्तियों के आधे नाम लेकर पुकारती थीं--पुहल्ले की स्त्रियाँ 

। उनका आदर करती थीं और बच्चों के प्रति उतका दुलार बेसा ही सम्पन्न 
० था । लाठी टेककर आहिस्ता-आहिस्ता वह अपती पाढोर से निकल कर 

रे मन्दिर कै चबतरे पर आ बैठती थीं और घंटों कौंड़ियों से गलझप खेलते । । ; 
। लड़कों की ओर अपनी निष्प्रभ शून्य आँखों से देखती रहती थीं । घुटनों से रा 
 खिसकते बच्चों को उत्तकी मां पठानीं अम्मा के पास छोड़ देती थीं और वे. 
उनके पास क्विलकारी मारते, हषध्वनि करते इधर से उधर मेंढक से उछला 
करते थे । द 





आज में उन पठानी अध्मा के विषय में सोचता हूं वो मुझे ज्ञात. 


४ सोना वी कि परक्रानी अप्पा से आती टतिया दी अत्यन्त ठय्राप क बना ली थी 


५ 
जिसमें महत्ले भरके बच्चे, लड़के और नाती थे । ब्राह्मण, बनिये, 
करायस्थ, धोवी, चमार आदि सभी उनकी जाति के थे | ईमान उत्तका । 
मुसलमान था और इन्सावियत उनका अपली मज़हब था। दुख-«दर्दे की पे 
सावना से वे ऊपर थीं । में उन्हें अपने जीवन के सम्पर्क में आयें एक रे 
अत्यन्त महान व्यवितत्व के रूप में स्मरण करता हूं | यदि आज कोई 
हन्दु-मुस्लिम एकता पर भाषणकर्ता मेरे सामने आगे, तो में निस्संक्रोच हे क्‍ 
भाव से अपनी पठानी अम्मा के व्यवहांरिक जीवन और वास्तविक घट नाभों 4 
का सक्रिय गुण उसके सामने वर्णन करूंगा और कहूंगा:--- मा, 

“जनाब, आप मेरी पठानी अम्मा के पद-चित्नों पर चलिये । मात्र 
भाषण कुछ नहीं हैं। आप भाषणों से पहले अपना अस्तित्व ही दूसदी कौम 
के चरणों पर अपंण कर दीजिये।” 0 











ः कभी-कभी आपके जीवन में कुछ ऐसे भी व्यक्तित्व घर कर जाते 
हैं, जिनके विषय में आप न भी सोचें फिर भी वे आपकी कल्पना में आ ही 
जाते हैं । और तब आप चाहें ज॑सी आ्िक, राजनीतिक और पारिवारिक 

ह। गृत्यियों में क्यों न उलभे हों, विषम परिस्थितियों के कारण गम्भीरत्तम वयों 

. न हों; अपनी कल्पना में आयी उस आकृति को सामने पा कर आप समस्याओं 

की विषमता को भल जायंगे-ओऔर आप हेंकि बस हँसने लगेंगे । उस 
समय आप कल्पना के साथ-साथ स्मति के अतल सागर में एक के बाद एक । 

अनेक ग्रोते लगायेंगे । आपकी हेसी का यह परम यहाँ तक बढ़ेगा कि आपके 

. पास बठे अन्य सज्जन आपकी इस बे-बात की हँसी पर आरम्भ में ही मीठी क्‍ 

. चुटकी लेंगे, फिर झिड़कियाँ देंगे, आपको परले दंज़ें का बेवकफ़ समझेंगे और 

. फिर भी आपकी यह धारावाहिक हँसी न रुकी तो स्वयं को मखौल बनाने का _ 
जरिया समझ कर, एक अपमान की भावना से साँप-सा बल खा आप से 

: स्पष्ट रूप से नाराज़ हो चले जायेंगे । लेकिन तब भो उच्च विचिंत्र व्यवित के * 

जीवन से लगी घटना के सम्बन्ध में आप सोचना न छोड़ सकेंगे । छोड़ सकें, 
यह एक असम्भव--सी बात होगी | . 


हक । पा | 

....... ठीक यही बात अभी भेरे साथ हुई । साहित्यकों की एक गोष्ठी में 
में बेठा हुआ था कि अनायास एक पुरानी स्मृति सजग हो उठी स्म्ति के 

साथ ही उनकी आकृति का अना था कि हंसी का किसी रुके हुए प नी-सा फूट 

निकलना था । उन महातभाव की एदइ-एक पुरानी हरवत सामने आने लगीं 

और हम हँसी पर बेक़ाब होने लगे । हम भूल गये कि हम एक सांस्कृतिक 

. संस्था में बैठे हुए हं-हम भल गये कि यहाँ हम जीवन के तत्वों जेंसे गहन 


. विषय पर विचार कर रहे हैं । और हम संरक्षति तथा सामाजिक शिष्ट्ता 
. के सारे पतिबन्धनों को त्तोड कर ऐसे हँसने में मशगूल हुए कि व्यवहारिक 


जीवन के इस हत्के-फुलके नियम को भूल गये कि सभ्य-समाज में बिला 
बात के हँसना, असभ्यत्ता है--एक हिम।क़त है । लेकिन बावजूद इस नियमों 
.. के भी हमारी कल्पना थी कि भींगती चली जा रही थी और हमारा सह हँसी 


.. के खजाने से भरा हुआ था। हमारे आस-पास बैठे साहित्यिक मित्र हमारी 
इस बिना बात की हँसी के कारण परेशान थे और हम थे कि हँँस-हँस कर 


. उनकी परेशानियों को और बढ़ाते जा रहे थे । हमारे पास बेठे एक मित्र ने 


५० हमारी इस हंसी से चिढ़ कर, एक हतकी-सी थपकी हमारी पीठ पर रसीद 


.. करते हुए कहा:-- 


2 “आख़िर जनाब को कौन-सा कारू का खज़ाना मिल गया कि 
. श्रीमान हँसे चले जा रहें हें? ” 


हमने उन सज्जन की ओर देखा कि हमारी कहपना में आया हुआ 


..  व्यवित॒त्व पुन: सामने आ गया और हम फिर हँस पड़े | वे सज्जन न जाने 
.. कया स्रोच कर झेंप से गये । गोप्ठी के अन्य सदस्यों ने, एक के बाद एक 


ने तने कसना आरम्भ किये | किसी ने कहा:--“यह अकेले ही अकेले क्‍यों 
शीपुनहोढैा | क्‍ 
... तो दूसरे साहब ने अपने हाथ की प्तली-अतल्नी अंगलियों में मंद्रा 
 अंड्ित करते हुए कहा-+ कक 
द ४. “हज़रत. किसकी याद में फ़िदा हुए जा रहे हैं ? * 


< लेकिन यहाँ जब एक बार हँसना आरम्भ किया कि अपना संयम, हा 
अपना विवेक और अयनापन ख़त्म | उस समय हमने एक चतुराई अवश्य की 
. थी कि हम गोष्ठी से उठ कर चले आये । वरना उस समय इस हंसी के द 
| . कारण अपवमान-जनक-व्यवहार; यहाँ तक कि पिठने की नौबत आजाती ।. 


रा < आप मिस्टर रोमेश को नहीं जानते-यदि जानते हैँ तो इस नाम 
. के लेते ही अपनी हँसी पर आपका बेक़ाबू होना अनिवार्य हूँ ॥ उनकी आकृति 
। सामने अधि हौ एक हल्‍की-सी फुहार उदासीनता और विषण्ण हुए वातावरण 
. पर आ गिरती है और उसकी उम्रता तथा मन्हृर्सियतको ख़त्म कर देती हैं। भला हि 
रा कहाँ यह सम्भंव है कि उनकी हरकतें आपके सामने नाच उठें और आप फिर | 
.. भी अपने को विचार-निमग्न बताये रख सकें । उदासीनता का कुहरा आप पर . 
छाया रह सके ? मफ्क मिस्टर रोमेश का एक लम्बे अत तक सित्र रहने का े 
० सौभाग्य प्राप्त हुआ है और में दावे के साथ कह सकता हूँ कि वे हमारे नगर _ 
के उन विचित्र व्यवितयों में से हैं जिनकी जन-गणना होने पर अंबलियों तक हे 






है पतले,सूली शीशम की किस्म के 


आंदपी हैं । अपनी बात पर बड़ जायें तो टूट भले ही जायें लेकित नबतें का : 
जाम न लेंगे। चेवक-छू, पिचका हुआ चेहरा, गालों के दोनों ओर की उठी 
हडियाँ, चौड़ा माथा, सुओआ--सी नाक, आँख मझोने साइज की, सिर पर एके 
. फुट लम्बे उल्ठे हुए बाल, दाँत चीनियों. से पीले, आँखों पर मोटे लेस का ० 
चद्मा, औंठ पतले और उन पर हल्की कालिमा लिये हुए पपढ़ी जमी हुई | 
. बदन पर नीली-तीली नसें उभरी हुई-शरीर पर खेत के मेंड़ों पर जमी हुई... 
जंगली घांस की तरह बाल जवें हुए-घुराहीदार गर्देत और गेहुंआ रंग : यह । 
संक्षिप्त में मिस्टर रोमेश चंन्द्र का हब्द-चित्र ; क्‍ 


ट सिस्टर रोमेशचन्द्र, जैसा आपको नाम से लगता होगा एंग्लो इण्डियन, _ 
. पोचंगीज या पारसी नहीं हैं । सीधे-साथे एक सनातनी भमठनागर कायस्थ _ 
है ४ परिवार में पैदा हुए हें । हिन्दू-पस्क्रात के अनसार ही उनका नॉमकरण | 

हुआ था और इस तरह जीवन के आरम्भ वे मात्र मिस्टर रमेशचन्द्र 

 अटनागर थे। लेकित दसवीं वलान से आते-आते उनमें अददभत पंरिवर्तन 
. हुआ । उनके अन्दर काव्यमय विचारों का स्त्रोत उमड़ने लगा । और उन्हें " | 
| आभास मिला कि उनके अन्तर-मत मे महषि बाल्मीकि या महाकावि ः 
तुलसीदांस की भात्मा न प्रवेश किया है। उनकी भावना मे 
. क्षाव्यमथ लालित्य आ गया है-उनकी प्रतिभा जागहक हो उठी. 
हे और वे ब्रह्मांड का सम्पूण विवेक पा कर “कवि हो ग्यें हूं | 
 दसरे दिन लोगों ने उन्हें अपने शहर की सड़कों पर प्रटलीदार नीची 





घोती, पैरों में चप्पल, बदंन पर सिल्क का कुर्ता, बालों की पदट्टियाँ पीछे को ः 


लिची हुईं और शरीर पर एक कीमती शॉल लपेदे घमते पाया । उन दिलों 


सकल में वे प्राय: हम लोगों से बातचीत करना पसन्द नहीं करते थे। उनके 
कुछ चुने हुए मिंत्र थे, उनमें ही वे चहकते थे और दून के स्वर में बहकते 
रहते थे। इस परिवततंन के दूसरे दिन ही स्कूल भर में, महल्ले भर में और 
शहर के परिचित क्षेत्रों में यह ख़बर बिसी समाचार-पत्र की 'बेनर लाईन " 
के समाचार की तरह फल गयी कि मिस्टर रमेशचन्द्रजी कवि हो गये हें- 
हिन्दी काव्य-कानन की नवोदित कल्ली ने. अपनी सारी पंखूड़ियाँ ख़ोल कर 
 भीरनें-भीने सुगन्धि सिवत सौरभ को श्रीयक्त रमेशचन्द्रजीं के गले के 


नीचे उतार दिया हे। और इस सौरभ से उनका काव्य-मानस उवराहो 


उठा हैं। तीसरे दिन उहोंने जो पत्र अपने एक स्थानीय मित्र को लिखा था 
. वह छपे हुए लटर पेड पर था और उस पर लिखा हुआ था-- 


श्री रमेशचन्द्र प्रेम' | यात्री प्रेम', उन्होंने अपना उपनाम रखाथा। 


परीक्षा के दिन निकट आ रहे थे और उनके मानस में कविता सोलहों.. 


_ श्रुगार .कर अम्ति लालसा भरे व्यस्क यौवन सहित कहलोल करने 
लगी थी । उनके मित्रों ने देखा कि रमेश तो एक दिन में कबि 
बन गये और स्वान्तः: सुखाय “प्रेम” की उपाधि भी ग्रहण कर ली; 


तब उन्हें मगज़ पच्ची करने, रात-रात भर जागने और अंडू 


गएना से क्‍या मतलब है ९ लेकिन उनके मित्र स्वयं के लिये ऐसा... 

न स्रोच सके विज्येष कर उनके अनन्य मित्र श्री नित्यानन्द | प्रेमी जी, नित्य ह क्‍ द 
अपनी छायावादी और रहस्यवादी अतुकान्त कविताओं में अपनी भावना और । द 
“कल्पना के सुमन प्रो कर ले जाते, लेकिन उनकी मण्डली का कोई भी ह 
सदस्य उनकी कविता और कल्पना की उड़ान पर दाद! देने बाला. . 





रा ४० है 9 6 हर 6 है 
मिलता । उन दिलों उन्हें अपने अभिन्न मित्र नित्यानन्द से बड़ी मायूसी हुई । 


प्रेमजी' बड़े बन-ठन- कर एक दिन .नित्यानन्द के यहां गये कि. 


“उसके भाई ते यह कह कर टाल: दिया--- 
“जैया तो स्टडी करने मास्टर साहब के घर गये है |” 


प्रेमजी उन दिनों बंडे परेशान - थे कि यह दसवीं क्लास के लड़के रे 
अपने को समझते वया हैं? जब देखो तबःस्टडी, जिनके घर जःओ अपने 
“घर से गायब तब उन्होंने अपनी वतेमान स्थिति का सिहावलोकन किया और 
सामने! की: परिस्थितियों पर यह निर्णय दिया कि स्थानीय साहित्यक-प्रस्माज 
में प्रवेश किया जाये और ,, शहर की मरु, ऊबड़-खाबड़, पथरीली, भरके, 
_ कगारों तथा वादियों से -वेष्टित बुन्देलखण्डी जमीन:पर अपनी प्रतिमा की _ 
| ज्योत्स्ना बिखेर कर स्थानीय उदासीन साहित्यक-समाज को--नव स्फ्ति + 
से, नव-जागरण की भावना से ओत-प्रोत किया जाये | इधर मन में यहूं।.* 
विचार आया और उधर आपने एक लेख-माला. इस सम्बन्ध में लिखना " 
: आरम्भ कर दी । एक दिन वे उस लेख-माला की पाण्डुलिपि लेकर मेरे 
परासआये, बोले: . 


...._ “क्रान्ति मचा दूगा। स्थानीय विछिन्न' साहित्यक शवितयों को एक... 
सूत्र में न पिरो दिया तो 'प्रेम' ताम बदल दँगा। 
फिर ज़रा सम्हल कर बोले--- हा रे रा ३. 2. 


: के सम्पादक ने माँगा है, उन्हें भाज॑ 





हक देता रे | ] । पल ॒ 





डालो हे | > गेजजकक 


| मेने एक अनभिज्ञ लिपि और अगम्प साहित्य की पाण्डलिवि को 
देखा; किन्तु यह समझ न सका कि '्रेमजी' साहित्यकों को कया सन्देश देना . 
चाहते हैं और वह किस भाषा की लिपि में लिखा गया है ९? लेकिन 
प्रेमजी के आलोचतात्मक लेख की प्रत्यालोचनां करना मुझ सरीखे क्षुद्र के 
लिये कहाँ सम्भव था ? अतएव मेंने केवल इतना कहां--- हे 
क्या कहने हैं आपके | आपकी लेखनी में आचार्य महावीर प्रसाद 
द्विवेदी की-सी चभन और स्पष्टवादिता है, आचार्य रामचन््र शक्त॒ की-पी 
मौलिकता है और मन्‍्शी प्रेम्बन्द-प्ता यक्ति-संगत-ओ्रोढ़ गद्य है । और 
सबसे बड़ी विशेषता तो यह है कि ऐसे शष्क्र और नीरस विषय में भी आपने 
माधय्यें घोल दिया हैं ।॥* ग् 


प्रेमजी अपनी प्रशंसा सुन कर अस्णोदय-से दीप्त हो _उठे। बोले--- कु 


क्‍ द £ चलो '“'के सम्पादक को दे आयें । कल बड़ी खशामद कर 
गया हे बेचारा ! चीजों पर मनन और अध्ययन करके आज कल मौलिक _ 
विषयों पर लिखता ही कौन है ९”  + | ७ 28३8३] रा 
.. - लकिन प्रेमजी ने. . के सुम्पादक महोदय के पसि: जाँ कश्जो 
अननय और विनय का अभिनय करना आरम्भ दिया उससे मझे उनके साथ । 
आना अशोभन प्रतीत हुआ । मतलब, यह कि उन्होंने सम्पादक को हरेक... 
प्रकार से इस बात के लिये विवद्य करना चाहा कि उस लेख का उनके पत्र रे 
में प्रकाशित होना अत्यन्त आवश्यक है---पावेजनिक हित में है और अधिक _ रे । 
अधिक ,अग्रजे सप्ताह के अद्भू में तोह वह अ्क: । 
अन्यथा उसकी उपयोगिता बष्ट हो जाये र श्‌-5 स्व 0 आग 25 . रा 





. प्रेमजी के सब कुछ कह लेने पर सम्पादक जी ने अपने मोठे लेन्स 
के चदसे को नाक पर ठीक से सम्हालते हुए श्री प्रेमणी की विवय और 
कृपाकांक्षा की मू्तिवत्‌ आकृति की ओर दृष्टिक्षेप किया और फिर पाण्डुलिपि _ 
की लिखाबट देखने अ्रेर उसके पन्ने उलटठने आरम्भ किये । मुझे उन्हें देख 
कर ऐसा लगा कि यह क्षण प्रेमजी के लिये परीक्षा में उतीर्ण या अनतीज़ 
होने के समान निर्णायक हैं । प्रति क्षण वे उत्सुकता से सम्पादक जी की 
मख-मद्रा का अवलोकन करते और उनके मनोभावों को पढ़ने की चेष्टा 
करते । क्‍ क्‍ 
. थोड़ी देर के बाद सम्पादक महोदय ने कहा-- . . व 
। “देखिये प्रेमजी बात यह है कि प्रेस सम्बन्धी आज-कल कूछ ऐसी... 
. अव्यवस्था है कि 'पत्र' में कुछ अधिक मेटर जा नहीं पाता। और आपका क्‍ 
लेख ठहरा सामयिक, थोड़े समय तक भी पड़े रहने से उसकी उप्रयोगिता 
मारी जायगी । अतएव मेरी समझ में इसे कहीं बाहर भिजवा दीजिये ।' ह ह। 


प्रेमजी का म्‌ ह परीक्ष। में अनत्ती्ण हुए विद्यार्थी-सा उतर गया। मेने - 
एक बार उनकी ओर देखदा चाहा, पर उनके लज्जा और संकोच से मकलित हा 
हुए चेहरे की ओर देख न सका। आगे वे कुछ न बोले, पाण्डलिपि लेकर > 
चले आये। 57 ० हक हे 
रास्ते में आकर कहने लगे-- 
“भाई, यह तो प्रोपेगेन्डे का जमाना है । कल यही सम्पादक का न्‍ 
. बच्चा मुझ से कहता था कि मेरी नई पुस्तक की एक बढ़िया-सी सम लोचना । 
कर द्वो ।-नहीं की तो आज रुख बदलःलिया । अमाँ, यह न छापेन छापे । 
- यहाँ एक नहीं सकड़ों की माँग रहती है ॥#'. (7. गा 


रे ६४ हैः रे 

.... समय बीतता गया कि.एकाएक एक दिन सुना गया कि बाबू रमेशचल्ध 
.. “भंटनागर प्रेममंय काव्य का बाना अपने विवेक परु से उतार कर केम्ब्रिज की द 
रे परीक्षा में सम्मिलित होने की तंयारीःकर रहे हैं । और .उनकी पढ़ाई की 

. किताबें, लेसन आदि सभी कुछ सीधा विलायत से था रहा है ।तो इधर 
. बाबू रमेशचन्द्र नें कैम्ब्रिज का “अध्ययन शुरू किया और 'उधर एक सिस 
_ प्रभावती व्यास से उनका रोमांस आःरम्भ हुआ ।-अब यंहू हाल है, उनका 
..ताँगां भिस व्यास को स्कूल पहुँचांगे जा रहा है, तो बाब रेमेशबन्द्रकोचवान हे 





.. बने हुए बठ हैं। उन दिनों प्रेम का इस क़दर उन पर रह्डः गहरा चढ़ाँकि ' 

ै । कहीं मित्रों में बैठे हुए है तो स्वयं" ही प्रभावंती की योग्यता की चर्चा करके. 
. करनी उसंसे घनिष्टता का परिचय: दे श्हे हें द क्‍ 
का धीरे-धीरे वह साल भी समाप्त हो ग्या और वे अस्वस्थ रहने के द 2 
का कारण केग्ब्रिज की परीक्षा में सम्मिलित न हो पाये । एकाएक फिर उनके ः 
है मन ने पढ़ाई की ओर से पलटा खाया और उन्हें पढ़ाई निस्सार दिखाई देने ई. 
_ लेगी। उन्होंने सोचा किसी ऐसो नंवीतता को जन्म देना चं,हिये कि लोग 

 आदचेय॑ से मुँह में अंगुली दाब लें-कहने वाले भी एक दफ़ा कह उठे कि काम. 
तो यह लाजवाब हुआ है | उन्त दिनों आपने अपने पिता से अस्वस्थ रहने के क्‍ ० 
कारण घर से अलग और शहर से बाहर रह कर सेहत सुधारने भर 








व्यवसाय करने का प्रस्ताव किया । कहने लगे.“ | ः 





खोल्‌गा । आप देखिये तो मेरी योजना सफल होते ही रुपया किस तरह... 
बरसता है। फिर दोनों हाथों में मद्रा अड्धित कर आसभान से पानी बग्साने गे ह 


का अभिनय करते हुए अपनी सफलंता की कल्पना कर हंस पड़ । 


न्‍ कहने का मतलब यह है कि उन्होंने अपने पिता को वह सब्ज-बाग _ 
_ दिखलाये और अपने कह्पित व्यवसाय ढ्वारा सोने और चांदी के ढेर लगः.. 
कर बतलाये कि पिता को भी वशीकरण-मस्त्र द्वारा व्मोहित व्यवित की _ 

भाँति उनकी हाँ में हाँ मिलाने के लिये मजबूर होना पड़ा।..... 


आरम्भ में अपनी योजना बना लेने के बाद जो चींज़ उनके दिमाग़ 
को कई दिनों. तक परेशान करती रही थी, वह था अपनी फर्म का नाम. द 
रखना । इस मसीबत का उन्हें कई दिनों तक सामना करना पड़ा था ।बयों 
कि वे अपनी फर्म का ऐसा नाम रखना चाहते थे जिससे कि परिचित ओर .. 
अपरिचित आदइचर्यान्वित हुए बिता न रह सकें । उनका दिमाग़ उन दिलों न. 
केवल स्वदेश में अपनी फर्म की धूम मचा देने के लिये यत्नश्ील था बल्कि _ 
सात समनन्‍्दर पार विलायतों में भी वे उसका प्रचार करना चाहते थे । उनके 
पिता एक से एक बढ़ कर हिन्दुस्तानी नाम उन्हें सुझाते थे, जैसे “ग्रामीण ._ 
उत्पादन केन्द्र,” “भटनागर स्वदेशी भण्डार” आदि | लेकिन इन स्वदेशी ० 
: नामों के प्रति एक खोज उनकी बढती जा रही थी. और वे ऐसे नाम सुन _ 
_कर- नफरत से म ह ठेढ़ा कर लेते थे । सहसा एक दिन उनके दिमाग़ मे ; हे 
त्तरंग उठी और पिता के सामने जा कर उन्होंने चुटकी बंजाई । बोले-- क्‍ रे 


हु है प्लीजिये अपनी फर्म का नामकरण हो गया । ा 
पिताजी, फर्म के लिये उपयुवत्त शब्द ढूँढते कुछ परेशान से हो 


जये थे । वे अपने सुपुत्र की ओर आशा से देखने लगे । 
बाब रमेहावन्द्र ने गये से अयने एक बालिशए्त के चौड़े सीने की 
ओर देखा । कहने लगे द 
“जह कमबख्त जमावा तो दिखावे का हूँ | जितना आप प्रदर्शन _ 
कर सके उतनी ही आपकी चाँदी है। मेने इस विषय पर बड़े गौर से सोचा 
_है। फर्म के नाम में देशीयन बिल्कुल नहीं होना चाहिये । 


. रमेश बाब मस्कराये-- 
“कहिये अपनी फर्म का नाम “रोमेश्ञ ब्रादंस कैसा रहेगा ? 


। और दूसरे दिन शहर से बाहर आगरा--बाम्बे रोड की सूनी कोठी 
.. किराये पर लेकर उसके सामने एक बड़ा-सा साइन बोड़ पेन्ट कर के 
 टंगवाया गया--- ः 

.. « सेमेश बादर्स, गवर्नमेन्ट कॉन्‍्ट्रेक्टर्स, कमीशन एजेन्ट, सप्लायर्स 
: पोल्टी, नसेरी आदि...आदि !” ह 
. और इस तरह उन्होंने फर्प के नामकरण की समस्या को सुलझाया। 
और इस तरह श्री रमेशचन्द्र व्यवसाय को व्यापक रूप देने और अपनी 
। कं योजनाओं को क्रियान्वित करने के लिये “रोमेश चन्द्र र” हो गये। बढ़िया बेंक 
: पेपर पर उन्होंते अपने लेटर-पेड छपवाये और काम त्वरित गति से आरम्भ 
. हो गया । कोठी के सामने सड़क के नीम के पेड़ पर एक लोहे की पट्टी पर 

. हाथबना कर लिखा हुआ थॉ>ज_ रह | 
. “ेटपोल सोल्ड हियर” एक दूसरी लोहे की-पट्टी थी जिस पर 
7 लिखा हुआ था “आँट की चक्‍की । 3 आम । 


इस नयी,शहर की बाहर की कोठी में आाकर वह अपने को अधिक 
स्वतन्त्र महसुत्र करने लगे थे। उस इतनी बड़ी कोठी में वौक़र-चाकरों 
की बात छोड़िये; अन्यथा वे बिल्कुल अकेज़े थे | कुछ दिनों तक्त तो उनकी 
. अभिरुचि काम की ओर लगी रही । लेकिन उन्हें बाद में बह एकाकी जीवन 
बुरी तरह अखरते लगा। सोचा कि विवाह बिया जीवन निस्सार है । इस ः 
विचार के साथ ही उन पर उदासींवता की गई छाले लगी और जीवन 
. बोझिल मालूम होने लगा । दोस्तों से भी वे ज़रा कटने लगे । कारण कोई 
विशेष नहीं, पूछने पर केवल इतना बताते कि वे काम में इतना व्यस्त रहते . 
हैं कि गत वर्ष भी उन्हें केम्ब्रिज की परीक्षा में बैठने का अवसर नहीं मिला । 
और हाहर से बाहर रह कर सोच रहे हें कि अब केम्ब्रिज़् की परीक्षा में. 
_ बैठना व्यर्थ है। एक बार क्‍यों न फिर मध्य भारत बोई की हाई सकल 
परीक्षा में सम्मिलित हुआ जाय । उनके इस निणेय के पीछे मिस  प्रभावती 
व्यास और मिस्टर व्यास का भी हाथ था । 





रहस्य यह था कि गई साल फिर भाई-बहन परीक्षा में अनवत्तो्ण क्‍ 
ह हो गये थे। उस साल खुली हवा की श्ञानदार कोठी में अपनी सेहत 
सुधारने और बिज़नेस करने के साथ-प्ताथ मिस्टर रोमेशवद्धर ने मिस और क्‍ 
 भिस्टर व्यास के साथ सम्मिलित अध्ययत क्षिया पर परीक्षा फल निकाला तो. 
तीनों नाम ग़ायब थे । ० 


. साल भर बीत गया और हमें मिस्टर रोमेशचन्दर के दर्शन नहीं. 
हुए । एक दिन उन्हें देखने की उत्कंट अमिलाषा हुई और हम उनके घर. 


हा पहुँचे। वे घर पर नहीं थे पिताजी मिले। मझे देख कर बोले--- 
 ब्याओो, ..बैढो बेदा।!.... 9. ररः "5 
उनका चेहरा उदास था । बाद पेने ही छेड़ी-- 
. “आज कल रोमेश बाबू का धन्धां कैसा चल रहा है ? 
मेरे रोमेश' उच्चारण से वे मस्कराये। 
.. *रोमेश चन्दर [! फिर उत्तेजित होकर बोले-- 
अब तुम्हें क्या बताऊँ इस लौंडे ने तो मझे न तो घर का रखा द 
और न घाट का ! अभी तक मुझे अंगूली पर नचता रहा है। सुन कर क्‍ 
. आइचर्य करोगे, परसों सारी मशीनें बिक्री हैं, पेट्रोल - और किरासीन का 
. तैल बेचा गया है। और यह सब बेंच कर भी बारह हज्ञार का नकद 
. नृक्‍्सान हुआ है ।?” 2 
...मेंने संवेदना प्रगट करते हुए पूछा-- 
... “लेकिन यह सब बेचना क्यों पड़ा ९” 
.. ... व्यज्ग भरे स्वर में वे कहने लगे-- क रा... 
....  “साहबज़ादे की सेहत वहाँ अकेले रहने की वजह ठीक नहीं रे 
रहती थी मा ता... ः 
हे में उस दिल एक भारी उदासी मन पर लादे वहाँ से उठ गया। 
- एक दिन शहर के मुख्य बाज़ार की एक दुकान पर उनके नाम का साइन... 
_ धोड्ड ढंगा देख कर में चौंक उठा । इस बार मिस्टर रोमेशचन्दर ने हेट और... 





द दिन बीतते गये लेकिन न तो इस बीच भिस्टर रोमेशवन्दर से भेंट. 
हो सकी और न उस दुकान को ही नियम्ति रूप से खुलते देखा । कभी 


एक रोज़ दुकान रूली और दस रोज़ बन्द | एव-आध दफ़ा मिले तो अपने 
अत्यधिक व्यस्त जीवन की बात बताते रहे--- द 


“अमुक जगह के इतने ऑड्डस पड़े हुए हैं कि माल देना मुश्किल हो 
गया है । जब तक किसी चीज़ का मेन्युफेकर्चारद्भ खुद न किया जाय बड़े+' 


बड़े ऑडेंस का माल संप्लाई नहीं किया ज्ञा सकता । 


फिर मस्कराये--- क्‍ 

“पह तो बिजनिस है, जो जितना लगाता है सतना ही मुनाफा 
पाता है ।” 
ओर एक दिन घर आ कर बोले--- 


“अब तो ज्ञादी करते का विचार पवका हैं । बिना जीवन सहचरी 
के काम नहीं चलता है | तुम हमारे लिये शादी का विज्ञापन तेयार करो 
आज हीं अखबारों में भेज देंगे 


. इतने हज़ार रुपये की मासिक आमदनी, स्वस्थ्य और व्यक्तित्व. 
के विवरण के साथ अंग्रेजी तथा हिप्दी के दैनिक पत्रों में उनकी शादींका 
विज्ञापन भेज दिया गया । इसके बाद मुझे विद्याध्ययत के सिलसिले में 
 कलकत्ते जाना पड़ा | लगभग सदा साल बाद वापस शहर लौटा, तो दुकान 
_ को उनकी नदारत पाया । बाद में पता लगा मिस्टर रोमेशचन्दर की शादी 
- हो गयी है और वे अब लकड़ी के खिलौने बनाने का साके में कारखाना रा 


क, पे हा 


खोले हुए हैं । में गाहर आकर फिर अपने काम में लग गया और उनके विषय 
में अधिक पंछ-ताछ करने का अवसर नहीं मिला । लेकिन एक दिन अकस्मात _ 


उनसे बाज़ार में भेंट हो गयी । बड़े परेशान थे कहने लगें:-+« 

“काठ के खिलौने बताने की जो कम्पनी खोली थी उसमें साझेदार 
एक दक्षिणी ब्राह्मण था, उसने बड़ा धोवा दिया | मेंने उसके विरुद्ध 
अदालत में नालिश की है और उसी सिलसिले में कोर्ट जा रहा हूँ । 
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यद्यपि मिस्टर रोमेशचन्दर के अन्दर और बाहर अभावों ने घर 
_ कर लिया है-शारीरिक विपिन्नता और आर्थिक अभाव प्रमुख हें । लेकित 
हु उनकी योजनात्मक हाक्ति अभी भी क्षीण नहीं हुई है-भावों में अभी भी क्‍ 
_औ्रौद़ता है-विचारों में अभी भी मौलिक ता है, कल्पना में अभी भी बल है। | 

और इस योजनात्मक शक्ति के आधार पर ही वे आज भी अपने को सबल 
 अनभव करते हैं, कोई ऐसा अन्सन्धान करना चाहते हैं कि परिचत सुनें और 
 दाँतों तले अंगली दबा लें-बर वाले देखें और उत्तकी भरि-भरि प्रशंसा करते 
हुए कह उठें-क्ाम तो यह लाजवाब हुआ हूं । 


-.. और जनाब, इस सबके लिये आपको मिस्टर रोमेशचन्दर की 
 अविष्यगत प्रगति के लिये प्रतीक्षा करनी पड़ेगी । 


ह हा के 





पंडित मातादीन सुकुल ने पुस्तकों का भारी गद्दा ज॑ ग्रीन पर पटक कै 
दियाःऔर सिर थाम कर बैठ गये । उनके कुम्हलाये हुए चेहरे पर थकान... 
और चिन्ता के चिन्ह स्पष्ट थे | उन्हें देख कर ऐसा प्रतीत होता था जैसे 
उनके अन्दर से तेल-रहित दीपक-सी, जीवन से संघर्ष करने की शवित चूक 
गई हैं और वे विवश होकर मंजिल के बीच में ही, आगे बड़ने का विजार ! 
छोड़ कर बेठने के लिये मजबूर हो गये हैं | जीवन के चालीस बसंतों में 
से एक भी बसन्‍्त ऐसा नहीं आया, जिसमें सुद्ष की--सृप्ति की, निश्चित “ 
होकर साँस ली हो और अपनी स्थिति के प्रति सन्तोष प्रकट किया हो । आ्थिक 
अभाव और मानसिक क्‍लेशों ते उतके विश्वासों और भावनाओं के दर्पण को 
धुँघला और आभाहीव बना दिया था, जिसमें निजी विद्वास भी कुरूप 
होकर--अस्पष्ट होकर प्रतिछाया में विकृत और भयावह लगते थे । ऐसे | 
जिन्हें देख कर वे चौंक. पड़ते थे--विकम्पित हो उठते थे | आज अमप्तमय ही 5 
जो उनका चेहरा झुरियों से भर गया है, आंखों में बारिश--के पावी-पा " 
मटियाला धघृन्धच छा गया है, शरीर में शक्ति की अकी्णता के कारण कमर 
किसी वृक्ष की सूखी डाल-सी एक.त॒नाव देकर भूक गई है--चालीसवाँ पार. 
करते-करते ही जो उनके सिर के बाल “खिचड़ी” हो गये हैं; यह सब ऐसे 
- सजीव प्रमाण हैं कि इन्हें जीवन. में अपने स्वप्तों, अपने विचारों और 


कल्पताओं को लेकर आशा से अधिक संघर्ष करना पड़ा है। लेकिन इस 
संघर्ष के एवज में उन्हें सदेव हाथ लगी है असफलता और पराजय + इस 


अ सफलता और पराजय ने आज उन्हें थका दिया है--अपने निजत्व के प्रति 


आविद्वास करने के लिये विवश किया है । _ 


पंडित मातादीन सुकुल बसे ही माथा थामे बैठे रहे । वे उत क्षणों 
में ऐसे लगते थे, जैसे किसी पुरातन रोमन संग तराश् ने दुःख और चिंता की 
भाववा को मूर्त रूप देने के लिये अपनी कला श्रयुवत की हो भौर कला 
प्राणवान हो उठी हो। उन्होंने कीचड़ से भरी बाँखों पर से चइमा उतारत 
के लिये कान से डोरी खोली, जिसे उन्होंने कमान के अमाव में अपने कावों 
में बाँध रखा था, और उसे उत्तार कर उसके पत्थर के शीशों को कुत से _ 
पोंछने लगे । उस समय अनेक विचार उनके हृदय को मथ रहे थे।जिस 
झसफलत्ता और पराजय ने उन्हें पंगु बना दिया था, वह भावना आज प्रवल 
। हों उठी थीं। संयम, संकल्प और घैर्य जेसे ये शब्द---ये विचार-धाराए उन्हें 
खोखलीः और निर्जीव दिख रही थीं, जैसे इनका ढाँचा तो मौजूद है लेकित न 
तो इनमें प्राण हें और न माँस, जिनके संयुक्‍तीकरण से “रूप” बनता है और... 
आत्मा निखर आती है वे सोच रहे थे जीवन में दिनों की क्तिती प्रमुंखला ३ 
है और वे बिंतने कठोर हें | और इन दिनों की कठोरता तथा परिस्थितियों 














की विषमता बाज इंवके लिये अंसहा हो गईंहै। जब से उन्होंने होश... 








पेँ-ही पाया है. । आरम्भ में 


तोता-मैना, चंहार-दरवेश, बड़ा... 


शी 
इन्द्रजाल, एक रात में सौं-सौ खून आदि पृस्तकें, उन्हें; उनके पिता से 
विरासत में मिली थीं, उन्हें बेचने निकले, सो आज तक पुस्तकों के मायाजाल 
से न निकल सके |. द डे 


पंडित मातादीन सुकुल के पिता पंडित देवीदेत्त सुकुल भी एक 
पुसतक-विक्रेता ही थे | लेकिन वह समय उनके कहने के अनसार अच्छा था। 
. “भवित” तथा मनोरंजक किस्सों की पुस्तकें पलक मारत्रे, इस गाँव से उस 
गाँव तक ज। ते-जाते, समाप्त हो जाती थीं । इस व्यवसाय से उन्होंने सत्तर 
. वर्ष त्रक जीवन-यापुन्त किया था और आनन्द पूर्वक अपने परिवार की नौका 
खेते रहे थे। यही मन्त्र वे अपने सुयोग्य पुत्र की दे गये थे,कि वे “भवतमाला 
की पुरल्रकें और तुलसीदास की रामायण बेचें और चेन किये जायें। पडित 
मातादीन सुकुल ने अपने पिता की इच्छा का अक्षरश: पालन किया था। 
लेकिन आरंभ में जो उप्होंने पुशरतक-विशत्रेता से एक प्रेस के मालिक और 
_पुस्तक-प्रकाशक होने के मानचित्र में अपनी कल्पना के सहारे रंग भरा था, 
उप्ते अधिक से अधिक परिश्रम और पिता के इस व्यवसाय में सफलता पाने के ._ 
_ बतलाये गये 'गुरों के बारम्बार प्रयुक्त करने पर भी सार्थक स कर सक्के | आज 
. इस अधूरे मान-चित्र को देखकर वे निरुत्साहिब हो गये-वबेराग्य-प्ा. उनके 
अत्दर, अपनी कर्मठता की निरीहता को लेकर जागरूक हो उठा था, जिससें 
केवल भाग्य पर भरोसा करने की ओर इंगित किया था । वे अपनी सोचने की. 
गति के साथ आगे बढ़ गये । अपनी स्थिति को सुधारने के लिये-अपने व्यवसाय 
की चमकाने के लिये उन्होंने क्या नहीं किया था १ महीनों वे अपने गले 
में हारमोनियम लटकाये-गाँव-गाँव में राधेश्याम रामायण के दुत-विलग्बित 


छड 


छूँद और सोरढों का प/ठ करते और रामायण बेचने का कार्य सम्पन्न करते 
निकाल दिया लेकिन भाग्य-लक्ष्मी न तो इनके इस द्राविड़ी प्राणायाम्‌ को देख 
कर प्रसन्न ही हुई और न मुस्करा कर इन्हें निहाल हो किया। बस जीबन के 
दिन किसी प्रकार लस्टम-पस्टम बीतते गये । सुबह से शाम तक ये गाँबों में 
चक्कर लगाते-चौपालों में बंठ कर संगीत-नौंठकी ताथुराम शर्मा हाथ्रसवाले 
की बाँच कर सुनाते लेकिन पुस्तक खरीदने वालों की संख्या कभी एक-दो 
से अधिक न निकलती । उस समय जो निराशा का भाव उनके चेहरे पर 
. घना हो जाता, बह उनके स्वप्नों को मंग कर देता। लेकिन वहीं; वे एक 
चतुर चित्रक्षार की तरह उसी क्षण दूसरे रेखा-चित्र का सृजन कर डालते 
ओर भविष्य में सफलता की कल्पना कर आत्म-सन्तोब पाने का बत्व करते। 
... इस तरह वे तिनके के सहारे जीवन के प्रांगण में आगे बढ़ते गये । 


पंडित मातादीन सुकुल ने दुःख से, वेबना से कातर होकर, एक 

दीघे स्वॉस ली, जसे जो कुछ वे सोच रहे हैं, उपमें दुःख ही दुःख हं-पीडा 
ही पोड़ा हैँ । पुस्तकों के उप्त भारी गद्टर को, जिसे उन्होंने खीझ कर ज़मीन 
.. पर पठक दिया था, उसे सम्हाल कर अपनी पीठ के नीचे लगा लिया और 
विश्वाम लेने के लिये उससे ठिक गये । इस उम्र में उन्हें थोड़े विश्राम की 
. आवश्यकता प्रतीत होती है। लेकिन जीवन में विश्वाम के लिये जिन साधनों की 

क्‍ आवश्यकता होती हँं---जिम्त श्री-उम्पन्नता की आवश्यकता होती है, उनका 
. तो कहीं चिन्ह तक भी वे अपने संयुक्त नहीं पते । वे फिर सोचते लगे:--.. 


क्‍ “कल्पना की और विचारों की कसी विडम्बना है ? जैसे कर्मण्यत्रा 
.. और शव्ति के बावजूद भी सब कुछ निरथंक हँ--कुछ नहीं है ।” 
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अपने इन विचारों को लेकर वे नाटकीय ढंग पर विद्रष कर उठे । 
उनके सामने एक दूसरे पुस्तक-विक्रेता की आकृति आ गई । फुशफुसाहट में 
उन्होंने कहा--- 

“ और रामहेतु मिसुर ! 

अपने विचारों के साथ-साथ वे सोचते गये--रामहेतु मिसुर आज 
कित'बों की बदौलत ही हजार पत्नि होगये । चन्द्रकान्ता, राबटे ब्लेक, 
गोयालराम गहमरी और किशोरीलाल गौस्वामी की “कटे मूड़ की दो-दो 
बातें”, बेचते-बेचते ही रुपयों का ढेर लग गया । बनारस के चौक में धपुरतक 
भंडार, गोमती प्रेत और ..और. ..! और यही मिसुरजी अभी दस बरस 
पहले हमसे ही पुस्तकें कमीशत, दर-कर्मीशव लेकर बेचा करते थे, परद्रह 
प्रतिशत और बीस प्रतिशत |! और इतने ही दियों में वे म॒द्रक-प्रकःशक हो 
गये, थोक पुस्तक-विक्रेता हो गये और अब तो सुवा है कि कोई जासूसी 
पास्निक पत्रिका का प्रकाशन और सम्पादन करने जा रहे हें । 

.. उन्हें लगा कि रामहेतु मिसुर को लेकर वे जो कुछ सोचते हें 
उसके साथ ही कुंछ भारी चीज उनके गले में फँसती जा रही है । यह 
मिप्ुरजी .....! एक ईर्ष्या का भाव उनके भ्न्दर उदय हुआ | प्रतिस्पर्धा 
में वे मिसरजी को मात नहीं दे पाये । किताबों के बीजक बनाने, पुस्तकों 
प्रकीमत बढ़ा कर बेचने और शिक्षा-विभाष में बलाकों से लेकर इन्स्पेक्टरों 
तक को विमोहित करने के गृण में उन्हें जो सफलता प्राप्त हुई थी, उसकी 
कट्पना-कर सुकुतजी एकदम तिलमिला छठे । उन्हें लगा जसे इस संसार में 
मिसुर रामहेतु से बढ़ कर कोई दूसरा ढोंबी और पाखंडी नहीं । सवा दो 


| ७६ 

प्रतिशत कला्कों को और तीन प्रतिशव सहायक निरीक्षकों को, , और बच 
सोलह आने फब्ह ! किताबें हें कि धड़ल्ले से सकल के पुस्तकालयों के लिये 
खरीदी जा रही हैं | दस-एाँच पुस्तकें मुंशी प्रेमचन्द की और बाकी तमाम 
दुनिया का इकट्ठा किया हुआ कूड़ा-कर्कट | /उन्होंने [फर मुह बिदकाया । 

_ जैसे यह सब कुछ अहचिकर है--घुणित हुँ । लेकिन रामहेतु मिसुर और 
उनकी सम्पन्नता तो एक सत्य हैँ । बनारस के चौक में पुस्तक भंडार और ' 
गोमती प्रेस | ये सब एक कठोर सत्य की तरह विद्यमान हें। फिर क्‍या 
घणित है और क्‍या असत्य है ? सुकुलजी को लगा जेसे यह सारा सतार ओद 
जीवन में प्राप्त होने वाली सफलता सभी कुछ धोखे पर--दूसरे की आँखों 
में घल फोंकने पर अवलम्बित है | तभी तो अइलील पुस्तकों और गंदे 
_ अकाझनों के दस-दस संस्करण रामहेतु मिसुर बेच लेते हें और बच्छी पुस्तकें _ क्‍ 

अल्मारियों में रखे-रखे--गट्ढों में बंघे-बंधे, मिट्टी हो जाती हें । उन्होंने 

फिर बड़े मोह से अपने पीछे मुड़ कर पुस्तकों के गठुर की ओर बेखा,जिसमें 
गीता-प्रेस,गो रखषुर की गूटका रामायण,वेंकटेदवर प्रेस के भकतमाल के प्रकाशनों 
से लेकर“गंगा पुरतकमाला” के प्रकाशन “रुवास का विवाह” और “कुल्ली 
 भांट” आदि सभी बंधे हुए थे। फिर उन्हें पटना के प्रंथमाला कार्यालय के 
संचालक पं ०रामदहिन मिश्र का स्मरण जा गया, जिन्होंने परिश्रम स्रे एक 
मामली--सी महररिस से प्रेस, प्रकाशन आदि क्या नहीं कर लिया ? इस बार 
वे हँसे । सोचा,परिश्रम करके भी आदमी बनता है । लेकिन अब तो जमाना 

० तंग होत जाता है। बड़े-बड़े लेखक तक न तो श्ब स्वान्त:ःसुखाय रचना 
करते हूँ श्र न प्रकाशक ही उनकी रचवाएँ प्रकाशित करने के लिये तैयार । 


हैं । हरेक प्रक'शक ऐसी पुस्तकें प्रकाशित करना चाहता है जो पाठय-क्रम 
में लग स+-स्कूल बौर कॉलेजों के पुस्तकालयों में खप सके और खना-खन 
पसे आते जायें । एक विचार आया, पैसा कमाना कठिन भी है और सरल 
भी ऐसा है कि रामहेतु मिसुर अपनी तिकड़मों से सफलता पा गये । कठिन रा 
इतना है कि अधिकाधिक परिश्रम करते पर भी वे सफलता; से इतवी दूर क्‍ 


रहे,जेसे पुण्य से पाप | उन्हें याद है एक स्कूल के पुस्तकालय में सौ रुपये की . क्‍ 


पुस्तक लगाने में उन्हें किन--किन कठिनाइयों का सामना करता पंडा था। 
सकल के कलक ने कहा;--- 


“सुकुलजी, क्या बरमीशन दिलवाओगे १?! 
: हेड मास्टर ने आत्मीयता का भाव प्रदर्शित करते हुए. कहा था न 


“देखो सुकुलजी, सौ रुपयों की पुस्तकों का ऑर्डर दिया है | इसमें 


तुम्हें नेट फायदा चालीस रुपयों का है। हाँ, देखो कुछ बालकोउयोगी 
पुस्तक बच्चों के लिए दे जाना | 


और जब तक पुस्तकें हेड मास्टर तथा कमीझक कल की गाँठ में. क्‍ 
नहीं पहुँच गया, न तो उनके बिल का पेमेन्ट हो सका और न पुस्तकें... 
_ रजिस्टर में दर्ज की गई । सुकुलजी इन घटनाओं से और अ गे बड़ गये । 
बड़ा विचित्र जमाना आ गया हैं। लोग महात्मा गाँधी के नाम पर ही 
इैघर-उधर से उनके भाषण, संस्मरण और न जाने क्यः-क्या छाप कर _ 
रुपया बटोरने में लगे हैं । नाम रख दिया “नाँधी-प्राहित्य” और बेच रहे. | 
हैं बात्म-अवंचना से पूर्ण अपने संस्मरण [ जैसे इस ्याँधी-पाहित्य/” और 
उसके प्रकाद्वकों को लेकर पुच: उन्हें एक उबकाई-सी आई | भाव था यह. 


हे गा | 
द ज्त अ-पराचक चीज को पाठक कैसे हज़॒म कर रहा हूँ ? कहा जाता था कि जैसे _ 
“ - ही देश को स्वदत्तता प्राप्त हुई कि हिन्दी में सौलिक ग्रंथों का ढेर लग . 
- जायेगा | लेकिव आज तो देश में दृधरी मनोवृत्ति हीं काम कर रही है । कौर 
. हरेक बस धोखे से-प्रपंच से दूसरे के धन पर साँप की तरह बैठ जाना चाहता 
.. है| मौलिक पुस्तकों के रचयित्रा आजीविका-अर्जेन के लिये. दफ्तर की 
. बाबगिरी में नाथ दिये गये हैं; या फिर पाठय-क्रम में लगने वाली पुस्तकों 
। . लिखने के लिये विवश किए गये हें । एक रुपया प्रति पृष्ठ पर सैकड़ों लेखक 
. प्रभाकर-प्रवेशिका और विद्ञारद-पमीक्षा लिखने के लिये तैयार हैं| देश के 
हे थे बड़े-बड़े प्रकाशनों को “गाँधी-प्ाहित्य” की लूट फुर्सत से नहीं है। 


पंडित मातादीन सुकुल ने अपने सीमित ज्ञान से अभिमत होकर 
हे अपनी गंद॑ंन में झटका दिया; जैसे गाँधी के नाम पर यहु गाँधी के अतन्य 
४2 . भ्रक्‍्त जों व्यवसाय कर रहे हैं और रुपया बटो रने में सलग्न हैं; गाँधी के ह॒त्यारे 
और . और...! सुकुलजी के विचारों को भारी 





_ हँ--जनता के शझोजत हैं 
. धक्का लगा दुःख और शोक से उनका कुदय भर गया, उन्हें सम्भवत* 
_ अपने विचारों के साथ यह दुनिया ही नहीं जच रही थी, जिसमें घृणा थी-- * द 





|] : स्पर्डा, थी और जिसमें दूसरों को लूट कर अपनी जेब भरते की प्लावना 
हे निरन्तर काम करंती रहती हूँ । इसमें रामहेतु थे धौर रानदहिन मिश्र 






भाग्य था और दुर्भाग्य था. । ऐसे एसे पुस्तक-विकेता थे जो “दिल्ली 

गाल,” “लबनऊ की महारा। जन” और “बड़ा कोउश सत्र” बेच कर 

सौ 7 कर लेते थे और वे ईमानदार. पुस्तक-विक्रेता + के 
+ | शिव-वाली सा 









हरे 


या कि प्रथम श्रेणी का मनोतैज्ञ।निक और सत-प्राहित्य की सर्वोत्तम पुल्तकें- 
बेंच कर भी साठ रुपया प्रति मास नहीं डाल पाते थे | सुकुनजी ने फिर 

मुह बिदौरा और मन की अरुचि व्यक्त की । सम्मवतः वे पुस्तकों के उस _ 
गटूठ से टिके सोच रहे थे कि यह दुनिया इसी प्रकार चलती रहेगी । कल 
भी आपने कर से--अयनी गति से चली थी और आज भी अपनी कुरूपताथों 
को लिये अवानवोय, पश्त्वपूर्ण भाववाओं को लिये चल रही है । और 
रहा “सत्यम्‌, शिवम्‌, सुन्दरम्‌,” उसकी कल्पना दाशंनिक, कवि और लेखक 
चिरत्तन-फाल से करते रहे हैं । उन्होंने कल भी की है; आज भी कर रहे है. 
और तनिःसनन्‍्देह आने वाले “कल” में भी करते रहेंगे । द 


धाकणपदय॥ एथमाइदाक्राणव वचप्ाद्रावयापदेकााअयया८%059 प्रयाधवंरकाए॥ 2 वउडशाफ, ; 





पड 


...._ बीसवी सदी के आरम्भ की बात है । आगरा में एक थे ऐमन्न 
: दूसरे थे तैमन्न, तीसरे थे तिरकद्ा | समकालीन लोगों का, पड़ोसियों का क्‍ 
मित्रों क:--पसबका यह विश्वास था पहले और दूसरे के जोड़ तथा तीसरे के 


_ संयुक्तीकरण से महाज्ञय तिरकट्ठा का व्यक्तित्व निखर पाया है, यानी पहले 

. के शारीरिक समभाव, अवस्था की समानता और विचारों के एक लय होने 

से तथा उम्र में कमसिन तैमुन | लेकिन शीक्षम की सूखी लक्ड़ीनसी 
अकड़, अहम॒भाव और अपराध मलक विचारों के सामन्‍्जस्य से उनका निर्माण 

- हुआ है । और यह त्रिगृदु था जो आगरा में प्रभावशाली बनना चाहता था--- क्‍ 
ऐमुन्न वकील थे तैमृन्न उनके बड़े पुत्र थे, वे भी वकील थे। पिताने 

. मुवक्किल से कहा, चोरी करवाओ, पकड़ जाने पर हम तुम्हारी मफ्त पैरवी... 

: करेंगे । तेमन्न ने मुवविकल को उत्साहित कर कहा--- 


ध “सिर्फ चोरी नहीं--डाका डालो, खून करो, नकब लगाओ | लेकित 
हिस्सा हमारा भी रहेगा और हम तुम्हारी आपदा में सहायता करेंगे। 
_ जमानत देंगे, अदालतों में जाकर मुकदमा लड़ेंगे--तुम्हारा ब:ल बाँकान 





| दे हू 

द मृवविकिल महाज्य तिरकठा थे--छुरहरी बेरिया कौ सूखी लकड़ी 
से मख्तसिर | उनकी छोटी-छोटी चीनियाँ बाँखें, चेचंकर चेहरे और 
मुखाकृति पर अनेकानेक झुरियाँ थीं। सिल्वढों से स्पष्ट दिखता था कि उम्र 
के पिचहत्तर वर्ष पार करते-फरते उनके जीवन से विशद अनुभव, शहद में 
फँसी मक्खी-सा लिपट गया है। इस अनुभव के इतिहास में अनेक प्रकार के 
अपराधों की तंडुया है--त्रोखा है--स्त्रियों को उड़ाने का धंचा हे--अमीरों 
के लड़कों को बिगाड़ते की प्रक्रियाँ हैं। तवयुवतियों को गुमराह करने और 
गर्भपात कराने की एकसे-एक बढ़कर विधियाँ हैं। उन दिलों होम्योपेथिक 
चिकित्सा में लोगों का अधिक विश्वास थां। जर्मनी के डॉ० हेनिसन, ने . द 
हो म्योपेथ चिकित्सा प्रयाली को नई दिशा दी थी | एक अभिनव प्रयांस था. 
कि जरा-सी शक्कर असर करती है । चिड़ियों की बीट से भी सूक्ष्म गोबी 
बीमारी में उतार-चढ़ाव लाती है । लोगों ने सुना--लोगों ने देखा--अइचर्य 

कौतूहल से | लेकिन ,महाइय तिरकट्ठा यह सब देखकर न तो बाइजय से 
चिहुंक ' उठे न कौडृहुल से “उफ कर सके | वे सिर्फ मुस्कराए--वे सिर्फ 
हँसे | लेकिन दूसरे दिब लोगों ने अवश्य आइचयें से--व होने वाले विश्वास _ | 
से शहर की एक सड़क पर दो लाइनों का बोर्ड लगा देखा-- 


_“झ० तिरकट्टा, ए०, एम० बी० एस० एक्स ( जमेन ) वाई यू ० _ 
डी० एल० आाई० ओ० (लन्दन) एल० बी० एस० (अमेरिका) 
. नीचे की पंवित पर लिखा था-- 


. यहाँ गप्त रोगों का पोझ्नीदा तौर पर इलाज होता है । बहिने क्‍ 
और देश के नौनिहाल थ कर फायदा उठाएं |”? 


नर 
पास की दूसरी दुकान पर एक दूसरा साइन बोर्ड बोर्ड था 


ोम्योपेथ विव्वविद्यालय--परिंसिपल डै।० तिरकट्टा /? और वे ही 
डिग्रियाँ--पर्ज में विशेषज्ञ होते का बिवरण ! असफल विद्यार्थियों वे-बेकार 
. जवयवकों ने और धंवे के अभाव में मटर-गइत करते हुए प्रौढ़ों ने उस 
विश्व-विद्यालय का तया पिसिपल डॉ० तिरकट्ठा की सुलभ शर्तों का साइन 
बोर्ड देखा । उन्होंवे देखा कि डाक्टर बनना कितना सरल हूँ । एक डिग्री प्राप्त 
करने के लिए लोग-बाग जीवन खपा देते है,और यहाँ डिग्रियों का मुक्त हस्त 
होकर दाव किया जाता है, भारत की ही नहीं,इ ग्लेग्ड, अमेरिका और जमंनी 
की भी ! और डे० तिरकट्ठा का व्दिव-विद्यालय चल निकला । छोडीं-सो 
क्‍ दुकान में चार-साँच बेंच थीं, बीच में-प्रिसिपुल डा० तिर कट ( की मेज थी | 
मख्तसिर से शरीर पर कुछ ऊंचा-ऊंचा-स! पेन्ट, हनी-बी के समान औष्ठ 
प्रदेश से फिट की हुई, कटी-छर्टीं मू छें, कनप ) के पास का हिस्सा बेठा हि 
हुआ, माथा चौड़ा कम, लेकिन खुला हुआ, पस्ता.क्द, अधिक धूम्रपान से 
सियापा लिए हुए ओोंठ, गले में कलफ लगा हुआ कौलर और उसमें रेड 
. श्रिगनल की सूचक टूलिया, बेतुकी-सी, ढीली गाँठ की टाई, मांस के अमाव 
में उनके गात्रों के पास की हड्डियाँ, दीवाल से चूने का पलस्तर गिर जाने 
के पदचात दिखने वाले पत्थरों-सी उभर आई थीं। वाणी उनकी महीन थी 
.. जौर उनके बोलने से ऐसी आवाज निकलती थी जेंसे दूर पीतल का बरतन 
.. बिरकर ठब-ठना र हाहो।) 


कुछ दिन तक विद्व विद्यालय चलता रहा और काम चलता रहा। 


.. बचास रुपए में डिग्री, चालीस में ! तीस में ! ] हहर में एक और अनेक क्‍ 


दा 
गेम्योपेथ डॉक्टर अव्रतीर्ण हो गए । लेकिन ज्यों-ज्यों होम्योपेय डॉक्टरों की 
संख्या बढ़ती गई, विश्व विद्यालय में विद्याथियों की संख्या घटने लगी ! 
इधर विद्यार्थियों की संख्या घटी, उधर डिग्रियाँ और अधिक सुलभ व सस्ती 
हो गई | प्रिसिपल डा तिरकद्ा ने देखा कि जनता की, नौजवानों की 
आत्मा इस धंधे की ओर से गिरती जा रही है, तो उन्होंने डिग्रियों का भाव 
भोर भी गिरा दिया । आगरा शहर के निवासियों का कहना है:--- 

“झक्टरी पास करने व डिग्रियाँ प्राप्त करने का वह भी स्वर्ण 
यूग था। पाँच रुपए ! और डॉक्टर तिरकट्टा के विद्व विद्यालय से तुरन्त 
_डॉक्टरी में उत्तोण होने की डिग्री | 


लेकिन जब गुप्तकालीव स्वर्ण-युग अधिक न चल सका, डॉक्टरी 
पास करने की डिग्रियों का स्वर्ण-यूग ही कैसे अवन्त और शाइवत की 
रेखाओं को पकड़ पाता ९ डौ० तिरकट्ा ने होम्योपेय के लाभ बतलाते हुए 
अपने भित्रों में प्रचार करना आरम्म क्रिया लेकिन उससे वे लाभान्वित व 


होसके । विश्व विद्यालय बन्द हो गया । 


..... इस विश्व विद्यालय के बन्द होने के पदरचात ही जब वे दूसरी 
. योजचाओं को मूर्ते रूप देने के लिये यत्नश्ील थे कि उन्का परिचय ऐंमुन्न से _ 
हो गया। वे शहर में वकील थे लेकिन वशाजत चलती नहीं थी-परेशाब 

औरं उनकी यह परेशानी और भी बड़ गई जब कि जीवन में साठ की 
सीमा पार करते-ऋरते उन्होंने अत॒भ व्‌ किया कि अभी तो वे हृदय से युवा 
हैं--वासना की मदिरा अभी भी उनकी आँखों में हें। इधर उनके मन में 


यह भाव उत्पन्न हुआ कि उनका विधुर-प्रन एक अभाव-सा--एक 


 खछ 
 खोखलापन-सा, कीवन की निस्सारिता को लेकर अवृभव करने लगा । कुछ 

अन्तरंग मित्रों ने कह:-- द 
“मुन्शी, ऐमृन्र भाई ! हमसे तो तुम्हारी उदासी और जीवन को 
यू पत्थर के ठीकरे-सा ठकराना भला नहीं लगता । और अभी खुदा के 
. फञ्जल से तुम्हारी उम्र ही कितनी ? मात्रा कि तुम्हारे लड़के जवान हो 
चले हें--मावा कि आस-औलाद की अब तुम्हें मूतलक भी जरूरत नहीं 
हैं, फिर भी स्रोचों तो, जवान बीबी कितना बढ़ा सुख हैं ? जब तुम अदालत 
से दिन भर के थके-मांदे, घर लौटों और तुम्हारी जवान बीवी जिसकी 
जिस्म पर जवानी आम्र-बौर-सी लदी हो, आँखों में उसके शराब का-सा 
_बशा हो और बाली उमरिया में सावन की भरी हुई नदी-सी बल खाती घर 
निकल जाए, तो अरे भाई मन्शी ऐम्न्र, तम्हारी थक्नावट, यह दिल को 

दहला देने वाली उदासी, काफूर-सी न उड़ जाय तो बात नहीं । 


“मुझी ऐमृन्न ने पत्थर के लेंस के चश्मे को नाक पर ठीक से. 
बिठाकर ओठों के पास फूंस के तिनकों-सी मं छों को चबाते हुए कहा:--- 


सच ; क्‍या संमव है ? लेकिन यह कम्बख्त जवान लडके !” 
मित्र ने अपने दोनों हाथ उनके कम्धों पर थामते हुए आत्मीयता से विस्फारित 
आँखों से उनकी ओर देखते हुए कहा:--- 


“आर्मा, तुम भी क्‍या बात करते हो १ यह लौंडे किसके सगे ! और 
बनाने व बिगाड़ने की तुमने इनकी भली कही । शादी कर लो फिर तुम्हीं 
देखना क॑सी इनकी अकल दुरुस्त रहती है।”.... 


दथ 


ऐमन्न हँसे । महीने पंद्रह रोज में जिसे गरीब की लड़की ढूंढ लीं 
भई, जिनकी कि इस देंश में आथिक अभावों के कारण कमी नहीं होती । 
मु शी एमन्नपुन: विवाहित हो गए । लेक्नि शादी के पश्चात ऐमन्र से अधिक द 
 अ्रसन्नता मिली उनके नौजवान तंमन्न को । उनका यवापन अकऊए के हँऊए- 
सा हल्का-फ लव हो हवा में उड़ने लगा। खेल से विरवित, पढ़ाई-लिखाई 
हे से अरुचि, न हवाखं रो के लिए बाहर जाना, न मित्रों में घलमिल कर. 
चौबीसों घटे घर भला या म॒झी ऐमच्न की अनुपस्थिति में नौजवान 
तेस न्न की अपने कमर में चहल-कदमी; या नई-नवेली की ओर ताक-झौकि 
भली ; मला हो मनोवेज्ञानिक,सेक्‍्स विशेषज्ञ फ्रायड का जो बाकायदा फरमा 
गए है कि बासनाओं का उभार जीवन में प्रबलतम होता अनिवार्य है, जो-कि 
बताए गए सामाजिक प्रति बंधनों को नहीं मानता । मानव है तो वासना है 
और यह वासना प्राकृतिक है--दुर्देननीय है । बच्चों से लेकर उम्र रसीदा 
बुजुर्गवारों में भी वह संन्चिहित रहती है--उसके अण विद्यमान रहते हें 
तो साहब, मिस्टर तैमुन्न का आकर्षण घर की इस नवथौवना पर केन्द्रित: 
हो गया । बुरी तरह वे झहद में फंसी मदखी को तरह इस थासवित और 


शेमान्स के भेंवर में फंस गए । 


मृशी एमुन्न ने देखा कि उम्र में उनसे कई गना कम, यह कमसिन 
 छोकरी उनसे अधिक उनके नौजवान तेमुन्न की देख-भाल में; मसलन उसके 
खाने-पीने, कपड़े पहनने और उसके कमरे की सजावट, किताबों को करीने 
मै जमाने में समय व्यतीत करती है, तो उनकी भाँखें क्रोध से, एक खीझ से . 
ज्वालासखी-सा लहवा उगलने लगीं.। लेकिन चंकि उनके जीवन के साथ 


धर 

अनभवों का इतिहास था, उन्होंने दुनिया का ऊचा और नीचा होना देखा 
देखा था, उन्होंने अब्छे-भरजे लोगों को बंरनाम किया था, और देखा थः 
कि बइनामी कितती बुरी चीज है, अतएव वह सब कुछ देखकर भी लट के 
घट पीते रहे । उन दिनों उनका मन बौर मरितप्क दोनों साबन के झाभों- 
सा भरा रहता, जिनके कि कारण तड़ की वस्तु नहीं दिखती । लेकिन धीरे- 
झीरे उनके विवेक ने, उनके सोचने की गति ने, उनका मांग दशेत दिया और 
थे इस निर्णय पर आ गए कि किसी न किसी प्रकार इस नौजवान, लेकिन 
बिदके हुए सावन के साँड़ से बरखुरदार को घर से खदेड़कर बाहर किया 
जावे । और साहबजादे एक हफ्ते के अन्दर शहर जागरा से दूर किसी एसे 
स्थान पर वक्रालत पढ़ने के लिए भेज दिए गये जहाँ किसी यूनीवर्षिटी की 

डिग्री कानून पढ़ने में बाधक नहीं होती । मुझ्षी एमुन्न ने तैमून्न की रवानगी 

सै कुछ दिन पूर्व उन्हें अपने पास बुलाकर कहा पल द 


. “नर चद्म, तुम हमसे बहुत दूर जा रहे हो । जहाँ तुम्हारे ऊपर 
भेरा साथा न होगा । लेकिन बेटे, परदेश में अयने चरित्र की रक्षा करना--- 
गिर कर सँभलना बड़ा कठिन होता है, तुम गिरने के पूर्व ही संभलो । 


लेकित तैमन्न को दुख इस बात का न था कि वे वकील बनने के 
लिए घर से और और अपने बढ़े बाप से दूर जा रहे थे बल्कि उन्हें जो 
कसक व टीस हो रही थी,वह इस बात की थी कि अब उनकी विमोहित करने 
बाली उन मनहरण अखों से दर जाना पड़ेगा, उन्हें अयने स्वप्नों में वह दह्य 


एक अमाव बनकर अवरा करेंगे जबकि उन्होंने घर में पदरापंण की इस नव 


घ्छ 


परिणीता जुही की कली-पो कोपन और कवि की कल्पना-पी यौवन-मंयतन्न 
पुदती की अपने सशक्त हाथों में सभेट लिया था और उसकी आकृति को 
अपने सोने से टिकाकर अपने ओंठ उसके अथरों पर रख दिये थे । वह कुछ 
खिन्त मुद्रा बदाती हुई लज्जा से छई-पई-पी सकुचा गई थी।ओर श्री तंमन्न 
इस कल्पना और भावना के सागर में निहायत हल्के-फुल्के तिनके से हिलते 
हुए घर से दूर जा पड़े । म॒शी ऐमच्र ने संतोष से, तप्ति से एक साँस ली 
भाव था, किस सुष्किल से इस गड़े हुए मछली के कटे को मे ह के जबड़ों से 
निकाल पाया हूँ । छाःयद यह सोच्दे-सोचते वह अपनी संफलतः पर सभी 
उड़ थे लगभग एक वध तक म॒शी ऐमन्न के दिन श्री. तैमन्न की अनपस्थिति 
में सानन्द बीतते रहे । हाईकोर्ट से लौटते के परचात वे अःकर कमरे के पल॑ग 
पर आँजे पड़ रहते और नवयौव॒ना पत्ती .की और लालसा भरी दब्टि से 
देखते हुए कहते;-- 


“अजी सुनती हो, जरा कमर तो दाब दो । कम्बण्त चूर्रा चला 
गया हैं या न जाते कौतव-हौत सी नये अपनी जगह से बिएक गई' हें ।” 


और वह उम्र के बकेत से दरे,भर पर खल्वाहट बे, भेड की ऊत-सी. 
भूरी, सरत नीचे की ओर गिरी हुई मछों समेत भरियोंदार आकृत कौ ओर 
देखती, तो दूसरे ही क्षण श्री तेमजझ का पौजवान चेहरा उसके सामने भा 
भ्ाता और विगत के दृश्य उम्के सामने साकार होने लगते; जबकि वासना 
से प्रतिहत हो श्री तैमुझ ने अपनी अखों में कामातुरता व्यक्त करते हुए 
उसे झडैले से खीच कर आलिंगनपाश में कुम॒दनी में जकड़े हुए औरे-सा ' 
अबद्ध कर लिया था और धीरे से निरतत्धत को भंग करते वह दिया था:-« 


छ्द्ष्न 


तुम मेरी जिन्दगी हो--तुम मेरी हो | में यह झूँठे सामाजिक 
बंधन नहीं मानता । मेरी इन आदकझशों में आस्था नहीं है । 


लेकिन क्षणेक में यह सुख-स्वप्न भंग हो जाते--कल्पवा श्षितिज 
. के किसी एक भाग में बिजली-सी चमक कर हृदय-मानस में तिरोहित हो 
जाती और यथाथ की कटता, उद्दलित सागर की तरंगों-सी उसके मानस 
- से टकरा-टकरा कर उसे सजग कर देती.। उन क्षणों में. व्यथित, क्लान्त, 
एक खाली बदली>सी वह उदास निस्‍्वाँस लेकर पति” नाम की संज्ञायें 
 संथुवत मुंशी एमुन्न के पैर दबाने लगती। 


दिन आने बढ़ते गए और परिस्यितियाँ फिर मोड़ पर आ गई ॥ श्री 
समन्त यूनीवर्सिटी की डिग्री के अभाव में भी वकालत की सनद मिलने वाले 
स्थान से संद ले आए और वकील हो गए। इस बीच मुझ ऐमन्न काफी 
आल यए थे । यानी उनके गाल बावजद मोती और मं के कुश्तों के प्रयोग 
के भी बैठ चले थे । और बड़ी-बड़ो विस्फारित आँखें उत्टी कौड़ी-सी पलट 
गई थीं । एक शून्य को लिए हुए भयावकता उनके अन्दर तिरने लगी थी । 
वाणी में विकम्पन आ गया था ।बह जब जोर से बोलने की चेष्ठ! करते तो 
उनकी वाणी पीपल के सूझ्चे पत्ते-सी दोलित हो भरभर कर उठती थी 
स्वयं अनुभव करने लगे थे कि उनके अवयव अब उनकः साथ नहीं देते हे । तो 
मूंशी ऐमुन ने जब सुना कि साहबजादे श्री तैथन्न वकील बन कर एक साल 
के अन्दर ही आरहे हैं, तो इस संवाद से पहले उन्हें थोड़ा घक्का लगा. 
लेकिन बाद को वे मुस्कराए--वे सोव रहे थे कि अब भयभीत होने का कोई 


कारण नही, वे शीघ्र ही ३० वर्ष पश्चात पुनः पिता बनने जा रहे है । नव- 


परिणीता को जो पुत्र होगा उसका नाम | और उनके सामने तेजी से श्री तैमन्न 


. कौ लालसा भरा आँखें, क्षागई, जिनमें उत्कठा थी, ग्रतीक्षा थी, स्वागत 
की भावना थी । श्री तैमून्त घर आ गए, पिवाने उन पर गृहस्थी को बोझ 
डॉलकर, कस द 


“अब तुम जवान हो, घर की हालत से तुम अच्छी तरह परिच्ति 
५ के हो । घर को मिटाना या बनाना सब कुछ तुम्हारे हाथों में हे । मेरा हाथ 


हि और श्री तेमन्न पिता के साथ कचहरी जाने लगे। परन्तु | उन्होंने 
.. ऊचहंरी पें देखा, हफ्तों निकल जाते हैं, और उनके हाथों में एक भी मुकदमा 
. नहीं फंसता। पिता ने देखा कि श्री तैमन्न की तबियत वकालत की 
. और से उचटने लगी है और चीतराग का भाव उनके अन्दर सावन के 
. खड़-खंड बादलों-सा, इकद्ठा होकर आच्छन्न होने लगा है। चकि उन्होंने 
! रा दानिया देखी थी इसलिए वे घबराए नहीं । तंमज्न को बलाकर कहा: ५ 


“बेटा वकालत और हिकमत दोनों तिकड़मों से चला करती हैं । तुम 





वे यदि पकड़े गए तो उनकी जमावत कीं, उनके मुकदमें में लड़ते की 
पुरी-यूरी व्यवस्था हो जाएगी । तेमृन्न, इस भाव के मन में आते ही विहँस 
उठे । जैसे तिमिराच्छत्न आकाश में कालिमा को बेघकर सूर्य की प्रखर 
_रश्मियाँ उदित हो गई हों । जैसे महीनों उदासी और मायूसी से घिरा हुआ 
मरीज, स्वस्थ होहर जीवन में नई अश , और उमंगें लेकर अस्पताल की 
जहार-दीव।री से बाहर आ गया हो । दूसरे दिन ही उन्होंवे प्रिसिपल 
डॉ० तिरकद़ा को निमंत्रण किया । ड।० तिरकट्टा अपने सक्र योजवात्मक _ 


जीवन के कारण सु्याति प्राप्त कर चके थे। तंमन्न ने कहा:--- 


८ डॉक्टर साहब | सौदा घाटे कान रहेगा। आप चाहें बेवड़ा 
(तकली शराब) खींचकर बेचो, चोरियाँ करवाओ, तकबजनी करवाओ 
डाका डलवाओ, गर्मपात करवाओ , जेब कतराओ, गरज यह कि दुनिया भर हु 
के अपराध करवाओ, और अपनी इस प्रगति में, अपने कार्यो में एक उचित ह 
हिस्सा हमारा भी रखो, इस हिस्से के एवंज में इस बात का हम आपको 
विश्वास दिलाते हैं कि अदालत आपका बाल बाँका न कर सकेगी ॥ हम 
आपत्ति आने पर आपकी ओर से मकदमा लड़ेंगे, जमानत देंगे, आपके गनाहों 
के सामने-अ पक्के अपराधों के सामने ढाल बनें रहेंगे। प्रिसिपल डौ०,तिरकट्ठा ह 
ने सहर्ष इस प्रस्ताव को स्वीकाय कर लिया । आगरा के निवासियों का. 
कहना हैं कि उन दिनों शहर में ऐसा प्रतीत होता था, जसे अपराध करना 
कोई गनाह नहीं है--कोई अपराध नहीं हूँ । जेब कतरी जा प्टी हे, मकानों ._ 


में पकक लग रहे हैं, और अपराधी मौजें मार रहे हैं । प्रिसिपल डो० तिरकदा क 










ता सारा परिवार मोर्चे पर लगा दिया; था और काम बाँट दिए थें | 





कुछ को उन्होंने चोरी करने के लिए छोड़ दिया, कुछ को डाके के लिए, 
कुछ को जेब काटने के लिए और घर की स्त्रियों को शड़र में व्यभिचार को क्‍ 
ओत्साहन देने के लिए ! उन्होंवे अपने जिम्मे जो काम रक्खा था वहथा 
5 ते रूप से घराब खींचना। उसको गुप्त बिक्री की व्यवस्था करना, क्‍ 
नौजवान, बिगड़े हुए लड़कों को जुए के लिए, व्यभिचार के लिए 
भदिरापान के लिए प्रोत्साहित करना और इसके अजावा जो कार्य था वह . 
था अपने परिवार वालों की सुरक्षा का प्रबन्ध करना. उनके फेस जाने पर 
भूंठी गवाही तैयार करता, महदमें की उचित वपग्रवस्था करता । कार्य फैला. 


.. ओर जब ऐमुन्न प्रसन्न, तैमन्न निहाल व ड० तिरक्ठटा की तो जिसे कहते 
हैं बाल खिल ना वे हाल | ह 


.. लेकिन आज भी आगरा निवासी अपने छोटों को मन्शी ऐ पुत्र, श्री. 
. तमुन्न और डॉ० तिरकट्टा के बारे में यह सब सुनाते हुए उदास होकर 


. .. लेकिन बेटा जैसा अन्त, जिन परिस्थितियों में उनके जीवन का | 
. पदाक्षेप हुआ, भगवान न करे, वैसा किसी दुश्मन का भी हो । आखिर बरे 
.. का परिणाम बुरा ही होता है। लेकित लोग-बाग अजाम की तरफ देखकर 
: कब काम करते हे १ वे सावत की हरियाली को शाश्वत और चिरंतन । 
_ समझ बठते हें । जब कि सत्य यह है. कि पाप को कब किसी ने फलते व. | 
.  फूलते देखा है ९” ल्‍ यम जा 
कहते-कहते कहने वाला, एक दीं उ्साँस' लेता, जैसे एक अत्यंत है 
* कुरूप, भयावह दृश्य उसके सामने आ। उपस्थित हुआ है और उसके विहंगा-. . 


_ बलोकन के साथ-साथ ही. उसके अवयव विकसित हो उठ हँ--वह एक 
बारगी काँप उठा हैँ । कुछ संभल कर वह अपनी बात का अंत इस प्रकार 
. करता: द 880 द हो हा 
५ “परिस्थितियों ने पाँसा पलटा, शासन अधिक सक्रिय हुआ और 
अपराधों को प्रेरणा देने वाले तत्त्व हृढ़ निकाले गए। प्रिसिपल डौ० 
_ तिरकट्टा का सारा परिवार लग्बी अवधि के लिए जैब्न में छूस दिया गया। 
कुमारी कन्या गर्भपात करने के अपराध में पकड़ली गई और तिरकद्ठा 
 महाशय आध्िक अभावों के बीच सिसबः-सिसक कर जीवन से नाता तोड़ 
_ श्रए । छास पड़ेसी का कहना है कि मरते ससय उसके पास कोई आत्मीय न 
था और वे गंगाजल की दो बंँदों की अभिलाबा लिए हुए इह लीला समाप्त 
. कर गए | उनसे बुरा हाल मच्शी ऐमुन्न का हुआ । आँखों की उनकी रोशनी 
_मद्धिम पड़ते-पड़ते बिलकुल विलीन हो गई--आँखों में कींचड और नाली 
के गंधे पावी-सी धु'ध, कमर इकी हुई, अशवत । सुनते हैं कि श्री तमुन्न ने 
. उनकी इस दयनीय वद्धावस्था के प्रति कोई सहानुभूति न रखी | उनके 
अंतिम दिलों में उनका सहारा एक टटी चारपाई, और दो मिट्टी के झ्कोरे 
_थे,एक में वे पानी पीते थे और दूसरे में उन्हें घर भर की जूठन इकट्ठीकर 
. रख दी जाती थी। जवान बीबी ने उनकी ओर रझ्ञांकना भी बन्द कर दिया 
था उसकी आंखों में श्री तेमुन्न को लेकर एक रंगीन कल्पन्य थी---वासना को 
. लिए बासवित थी । कहते हें कि जब मुन्शी ऐमुन्नने निराशा और कुरूपता को _ 
अपने जीवन में अंतिम रूप देते हुए दम तोड़ी, उस समय उनकी नवयौवना 
- पत्नी न्‍ त श्री तंमुन्न के आलिगन में आबद्ध थी--वासना उसकी आँखों में नतंन 








ः 5 रा द । * क्‍ 


.... अन्त में कहने वाला अपने दोनों हाथों से अपना मुह ढांप कर _ 
कहता: द के 


“और बेटा, श्री तेमन्न का अन्त जितनी डरावनी स्थिति में हुआ हा 

उसकी बिना उनको देखे कल्पना करना भी दुलेभ है । मुन्शी ऐमुच्र की 
मृत्यु के बाद जवान स्त्री को उन्होंने घर में डालकर दूसरा विवाह कर लिया। 

. मुझी ऐमुत्र की विधवा, नाग्रिन-सी फुत्कार उठी । मुहल्ले म॑ यह सत्य क्‍ हे 

.. माना जाता है कि एक नीच जाति के नाई से संपर्क स्थापित कर उसने श्री ः 
. तंमुन्न और उनकी पत्नी को जहर दे दिया । पत्नी चल बसी लेकिन तैमुन्न 
. जीवित बच गए । तैमुन्न बचे तो लेकिन उनके शरीर में कृष्ट रोग फूट. 
_निकला--तेजी से उनका शरीर आरम्भ में कृष्ठ रोग के चितकबरे दागों से. 

. भर गया और फिर समस्त द्रीर में गलाव भरना आरम्भ हो गया । लोगों ने. 
. आ इचये से देखा कि श्री तैमन्न के वमन से तीत्र बदब आने लगी है, ओर 
सारा शरीर जैसे अधिक पके हुए आम-सा गिल-गिला हो गया है बाद 

. में उनके झरीर के अंग गल-गल कर गिरते लगे । उनकी उँगलियाँ सूखे 
'पेड़ की टंठ फुनगियों>सी रह गई । भौंडी और कुरूप, मुंह से दुर्ग छोड़ती 
४ हुई लार-शरीर पर अनगिनत पट्टियाँ बँघी हुई । दिन भर वे सड़कों पर 
.. वधछशाला की ओर घसीटकर ले जाते हुए पशुओं की तरह घिसटते रहते, 
। कराहते रहते--एक बँधे हुए सर में वे चिल्ला-चिलाकर मांगते रहते:-- 


.. «दे दे राम, दिला दे राम 


ललों के बस राजा राम ॥ 


.. इसके बाद शायद कहने वाल का दिल दहल उठता और वह द 
अपने से छोटों की ओर देखकर कहता:--- के हि द 
“और बेटा कहा न | ब्राई कभी भली नहीं होती--कभी सुख नहीं 


देती । यह तो केवल मन का खाली भ्रम है कि दूसरे को नीचा दिखालो 
दूसरे की आत्मा को दूखा लो, दूसरे को लूट लो, दूसरे को मिटा लो । 


लेकिन इसका अन्त, ........। 
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सेठ माणिकचन्द विमलचन्द की दुकान का सराफा बाजार में... 
बड़ा नाम है। दुकान खुलने से बन्द होने के समय तक लक्ष्मी य' बरसती द 
हैं ज्यों सावन में मसलघार वर्षा होती रहती हैँ । लक्ष्मी के आने में सेठजी 
का प्रयास कम लेकिन बुद्धि अधिक है | सेठ केवल दुकान के अन्दर वाले... 
भाग में चांदनी-सी घवल और धुती रुई-से मुलायम गहे और तकिये के गे 
सहारे भारी स्थूल शरीर टिकाये बंठे रहते हं--थोड़ी दूर पंर उनके फर्शी । रा 
चांदी के हुकक्‍के में तवा' भरा हुआ रखा रहता है और उसके ध्‌ ए में महक ४ | है 
और सौंधे खमीर की खश्ब्‌ उड़ा करती है | सोने की मुृनाल को अपने मह । ; ४ 
में लगाकर वे कभी-कभी हल्का-सा कश ले लिया करते हैं। और उन क्षणों ० < 
में उनको पलकें अत्यधिक सुख के कारण अर्धोन्‍्मीलित होजाती हैँ । तभी 
बाहर बैठा मुनीम किसी ग्राहक की कबड़े की फर्द उसकी संख्या के अनुसार ४ 


पढ़ने लगता है” 


“दस जोड़े मर्दानी घोती परमसुख, पांच क्षैलोको की जनानीं.. 
 इकलाईयाँ, एक थान मलमल चौदह सो चर्वालीस, आदि आदि |” । ः 






. €६ का 
तभी टेलीफोन की घंटी टन. ..टना उठती है । दूसरा मनीम 
रिसीवर उठाता है आय कल 


“हाँ बेची... तीन सौ गाँठ खरीदी, , नहीं, . .और ।/” 


. बेची! तथा “खरीदी' के शब्दों से कमरा गूज उठता है। सेठजी 
फिर सटक को जरा अपने नजदीक खींच कर हल्कः-सा कश लेते हैं और 
अपनी अंखें मूद लेते हं--दुकान का क्रम चलता रहता हू । 


न तन र५ 


६२) 
हा! जो गतिमय जीवन, , विकम्पित वातावरण, , यौवन. ..संगीत और 
उच्छुवास | त्बलची ने 'सम' पर ताल दी और नवयुवती के हवा में दोतिल 
 कुथ-फल-से सुडौल उरोज थिरकर स्थिर हो गये । नूपुर एक लय के साथ 
छुम' कर, एक क्षण के लिये रूके+-आसव सिक्त नवयुवती के मवोहर द 
बड़े-बड़े नेत्र, बंकिम भ्रक्षेव के साथ सेठ माणि कचन्द के स्थूल काय शरीर 
पर रूंके--उसका ओऔऔष्ठ-प्रदेश कुछ विस्तृत हुआ--कमर, अधिक फलों 
से लदी टहनी-सी झुक गई और नेत्र मौन संदेश दे गये । सेठजी खिल उठे- ल्‍ 

वाह' क्षौर “वाह, , वाह' से झ्न्‍्य साथियों ने कमरा गजा दिया । सारंगी ' 
वाले ने फिर अपने चाद्य में गति दी--तबलची की अंगूलियाँ फिर तबले पर . 
_गतिमान हुई और तवयुवती का नितम्ब-भाग तरंगित लहरों-सा उठने और 
क्‍ गिरने लगा | नत्य अपनी परा काष्ठा पर आ्राया-नयूवती ने एक लम्बी क्‍ 
फिरक्नी ली और आहत पंछी-सी सेठजी की गोद में जा गिरी। 


रे 
जा कक 
डाक्टर ने अपने अनभवी नेत्र सेठ माणिकचन्दजी की भयभीत 
आकृति पर जमा दिये और फिर सघे हुए और ज्ञान्त स्वर में कहा--ै 
सेठ साहब आपरेशन कराना होगा। पलट 
सेठजी ने तभी अपनी धोती का अगला भाग रगइते हु 
: असहनीय पीड़ा से कराहते हुए कहा:--- 


इस, , ,स. . ,सिच ! बिता चीर-फाड़ के काम नहीं बनेगा।” 


और उन्होने वेदना से विबश होकर सिसकारी भरी-फिर धोतीं हे 
_ के अगले भाग को दोनों हाथों से रमड। और उनकी आँखों में आसू छलक 
. आये। डॉक्टर ने फिर कहा-ऋ॥ै द हर 
... “मैने परीक्षा की है। यह आपकी धोती के सवाद के पीले दाग- 
.. यह साजिश और जलन ! उफ !!” द क्‍ 


ओर डाक्टर यथार्थ की कल्पना से भरने लगा ॥ सेठलजी ने 
 भसनोवेदना से सिर हिलाया--.. द 


डाक्टर साहब ने सांत्वना के रूप में पीठ थपथपाई । सेठजी की 
आँखों से उस समध भी “अर्क! धारावाहिका रूप से बह रहा था । साथियों 
ने सेठ को उठाया और अस्पताल से बाहरआ गये। . है 

तीरुरे दिन सेठ माणिकचन्द' अपनी असहाय वेदना और पीड़ा को रे 
लेकर अपनी जीवद-यात। को पूरी कर गँये | आज उनके बारे में अनेक 
_ भत हवा में हैं । लेखक उन मतों और दृष्टिकोणों के विषय में मौन रहना. 
चाहता है। जा रे 


स्पा क 








ं महाबली पं० दत्त जमखण्डीकर हमारे मोहल्ले की शोभा हैं । इस 
.. लोभ शब्द के साथ जिस गरिमा का गठबन्धन्‌ है, महाबली उसके प्रतीक 
। जिस तरह बाहर से आये हुए किसी मित्र या सम्बन्धी को घर की सबसे . 
अददमत या वेश कोमती चीज दिखलाने का साधारण गृहस्थ लोभ संवरण 
। | नहीं कर पाता उसी प्रकार जब कभी कोई मेरे मित्र या परिचित बाहर से 
. आकर हमारे यहाँ ठहरते हैं, तो हम उन्हें महाबली पण्डित दत्तू जमखंडीकर 
. के दर्शन कराने का अवसर कभी भी हाथ से नहीं जाने देते | और हमें . 
.._ मोहल्ले की इस शोभा पर गर्व है कि हमारे मित्रों और परिचितों में, जिन्हें 
. हमने मिलाया कभी उन्होंने उतके महाबली पद/के विषय में आलोचना नहीं 
. की । महंबली से मिलने के बाद वे उस मुलाक़ात की स्मृति को सुरक्षित 
. अपने साथ ले गये हैं और जब कभी फिर उनसे हम मिले हें तो उन्होंने 
का महाबनी के कुशन क्षेम की बात अवश्य पंछ ली हैं । 


क्‍ हमारे महाबली पण्डित॑ दत्त जमखण्डीकर ने किसी अखाड़े के | 
उस्ताद की न तो कभी शार्यिदी की है और न नित्य नियम से किसी खूले 
मेदान में डंपड-बेठक और मुगदर फेरकर ही शरीर को लोह-सम बताने की ५ 






हा 


वै लंग्गोट भरपुर कसा हुआ अंवदय बांधे रहते है । 


के. 


अब अप जरा उनके शरीर गठत पर गौर कीजिए--आपने किसी पुराने ' 
डाक्टर की दुकान पर हड्डियों का डाँचा अवश्य देखा द्वोगा, जिसके द्वारा वह ० 
अपने मरीज्ञ को हड्डियों के जोड़ और हड्डियों के एक दूसरे से लगाव की 
व्याख्या कर मरीज्ञ के सम्बन्धी या मरीज की जिज्ञासा को शान्त करता हैं । 
हमारे महाबी का स्व्रास्थ्य भी इतता ही भरपूर है--यूदि उनके ढाँचे पर 
काली, मांस रहित, आबस-सी चमड़ी और काले बीकानेरी भेड़ की ऊन 
से रोएँ न जमें हों, तो आसानी से महाबजी किसी डाक्टर की दुकान की ; । 
शोभा बड़ा सकते है। यदि पण्डित दत्त जमखण्डीकर का शठइ-चित्र खींवा _ ा 
जाय तो इस प्रकार होगा. ..महाबली के सीने की कड़ियाँ जो शक्ति के क्‍ | 
लिये स्थानाभाव के कारण ऊपर उभर आई है, वर्णमाला का विद्यार्थी भी ४ 
. आसानी से गिन सकता है ! अस्थि पञ्जर के ढाँचे पर मांत्र काली खुरदुरी 
 खादी-प्ती चमड़ी मढ़ी हुई है। जिस पर देशी कम्बत्त की काली ऊत-पे 
बाल चिपक गये हैं । उनके गाल महाबत के अतवरत प्रदर्शत तथा कर्मण्यत। -. 
की सार्थकता के कारण काफी पिच कु गये हैं और चेहरे की हड्डियाँ ऊपर हे 
_ को उभर आई हँ--शेयों के नीचे गड्ढों में छोटी-छोटी चीती अंखें बता 
पर्याप्ठ सुरक्षित स्थान ढढकर घस गई हैं और उतमें से पुतलियाँ जुगतू-सी 
आमा दमका-दमकाकर दूसरों को उस ओर देखते की प्रेरणा दिया करती हा 
. हैं। उनकी भँवें काली और घनी हें,जो इम्फाल के घने जंगलों से भी अधिक _ 
. भयानक लगती हैं । इस कमवाद के महा वलवान्‌ योद्धा और योजना-शास्त्र _ 
के प्रकाँड पण्डित का प्रज्मस्त ललाट मात्र पौरे दो इज्च का है । उसे देखकर 


. उनके प्रशंसकों को हैरत होती है कि कैसे सिरजनहार जे गागर में सागर हर । 





हा | १66 रा का हर । । के 





भर दिया । उनके मस्तिष्क की उर्बरा 'भमि से निकली हुई मौलिक 
कल्पनाओं की मधरिमा पर जहाँ लोग सेपेरे की बीन पर नत्य करते भजड्ड- द 
से डोलने लगते हैं; वहाँ इस उर्बरा भूमि-भाग की न्यूनतम लम्बाई पर 
भला कौन न आइचर्य प्रकट करेगा ९ इस ललाट में जो ऊपर का क्षेत्र है 

नह एकदम हाकी खेलने की फीहड-सा साफ और चिकना है, यात्री पण्डित 
दतू जमखप्डीकर अपनी विद्धत्ता की प्रकाश-रब्मियों को प्रसारित होते _ 
रहने के लिए अपना सिर, बीच में मात्र गोलाकार चन्दोवे को छोड़कर द 
उस्तरे से मड़ा हुआ चिकना रखते हैं । इस चल्दोबे से गोलाकार के बींच में 
डक हाथ लग्बी धर्र-ध्वजा-सी चोटी लहराया करती हैँ । महाबली के चसे । 
हुए आम-से पिचके गालों तथा ठोड़ी पर दाढ़ी उपजाऊ भमि खड़ी 
री-भरी खेती-सी जम गई है । कभी यह डाढ़ी बढ़ कर तीन-तीन इज्च 
की सीमा पार कर जाती हैं और कभी लघु रूप धारण कर एक इल्न्च के . 
दायरे में आ जाती है| महाबली की चाल में पहलवानी लापरवाही है, जो 9 
सरों को उनसे लोहां लेने के लिये चनौती देती चलती हैं। जब वह सीना 
तान कर और दोनों-ह'थों को अखाड़े से ज़ोर करके निकले हुए पहलवान की _ 
तरह ज़रा सीने से पीछे की ओर छोड़कर चलते हैं तो उनकी ओर देखने < 
वाले इस झानि-काया को बीर रूप ग्रहणकर चलते देखकर मग्ध हो जाते हैं। 











है७० ६ 


उनके दर्शनाथियों को उनके भुजदण्ड तथा रामों के गठे हुए शरीर के 
. अवलोकन में पूरी-पूरी सुविधा मिलती है । उनके चंदन से त्रिपुण्ड मण्डित्त 
. सिर तथा माँस्लों पर अंकित चन्दन की रेखाओं से पॉडित्य और भी निसृत्त 
. डो क्षपनी शीवलता से दूसरों को तरल कर देता है । 


महाबली का मकान ठीक हमारे घर के सामने था, इसलिये कि 
- अब उन्होंने उस मकान को बेच दिया है और उछमें ही एक कोठरी अपने 
लिये किराये से ले ली है। उनके अपने इस मकान बेचने का भी एक 
: “इतिहास! है--घटनाओं का एक ऐसा क्रम जो उनके चरित्र पर सथा उनकी 
क्मण्यता पर पूरा-पुरा प्रकाश डालता है । इन महाबली के परिवार में केवल 
दो व्यक्ति थे--वे ओर उनके नाना जिन्होंने उन्हें दत्तक पुत्र की तरह पाला 
था । उनके नाना (पूं० नारायण राव बालकृष्ण जमखप्डीकर -बड़े भारी 
कलाकार थे--मिट्ठी से मूति बनाने में वे पारह्भत थे। गणशउत्सव के व्निं 
में उनकी कला का उच्ि प्रदर्शन होता था । गणपति की एक-एक मूर्ति के 
उन्हें तीस श्लौर चालीस रुपये मिल जाना _ मामूलौ-सी बात थी । हमारे 
.. महाबली के नाना असल में राज्य के गह्स स्कूल के रिटायर्ड अध्यापक थ । 
. उम्र के बोझ के कारण उनकी कमर झुक गई थी और कुबड़ी उनकी विर 
... सँगिनी बन $गई थी- अँखों की उनकी ज्योति मध्यम पड गई थी और 
_ मठन्‍मेला धुन्ध-सा उसको पुतलियों के सामने गदे छी पत॑-सा छा यया था। 


+ लेकिन हमने अपनी भांखों देखा है, अपनी कला में दक्ष इस कलांक.र के 


: - जहु काल्वनिक या प्रत्यक्ष कसी की आदूति को मःठी की मे ति में अवतरित 
. करते के लिये चला करते थे । उनकी यह जिर आँकाक्षा थी कि महाबढी 


कक 

. इस कला को सीख ले>-त्वतत भी इसके लिये उन्होंने कम नहीं किये थे । 
लेकिन 'महाबली' की अपनी भविष्यत यो ज़नाओं में मतिकार बतने की तो 
कहीं क्षोण रूपरेखा भी नहीं थीं। उतकी मौलिक कल्पनाओं और विचारों के 
तारतम्य में एक बार भी उन्हें यह उचित व जच्रा कि वे आने पौरूष को 
. इस कार्य में प्रयक्‍त करें । 'महाबली की भावना अपने वाना की कला के 
ह प्रति शन्‍्य और विचार-विमुख ही बनी रही | तनावा जिस समय गोजोकवासी _ 
हुए उस समय उन्हें सबते आंधक दुःख इस बात का था कि उनके साथ 
. उनकी कला भी महाविताश के शून्य में लीग हो जायेगी और जो उन्होंवे . 
साधना कला को सर्जीव बताने के लिये अंजीवन की है, उसकी इति श्री 
के परिवार में अवध्यस्मावी है | लेकिन हमारे महाबली को यह प्रसंग । 
. अत्यन्त अपक्ुत जेंच रहा था---उन्‍्हें इस बात का किबित्‌ भी अफ़सोस नहीं 
था कि-वे एक सफल मू्तिकार नहीं बन पाय। नाना ढपनी इस वेदवा को. 


लिये मर गये । 


| अब हमारे महाबली पंडित दत्तू जमखण्डी कर इस विस्तृत संतार 
“५ में एक ईकाई बनकर रह यये थे। उन्हें यह ई%ाई बरी तरह खलती थी। 
| | मकान के एक हिस्से को उन्हों अउने एक स्व॒जातीय को उठा रखा था। 
. घोरे-बीरे वे स्वयं भी उसी परिवार में सम्मिलित हो गये । महाबली के 
5 यह किरायेदार एक सरकारी मन्दिर के पुजारी थे और वे अयवी नवयुवती 
. पत्नी सहित रहते थे। नाना की मृत्यु के बाद महाबली ने एक दिव सोचा 

. इस प्रकार बेकार बेठे रहना उचित न हीं और उसी शाम को लोगों ने कुतूहल 
. से देखा कि महाबलीं हमारे घर के सामने वाले खण्हेराव” के मन्दिर के 


सामने चिवड़ा, तली ६ई तमकीन तथा शक्कर में पगी हुईं मूंगफलियाँ और 
तप्ताम छत्प खाने की सामग्रियाँ लिये बैठे हैं । उनके सीबे हाथ में एक 
बालकों का भुनझुना था और वे उसे बजा-बजाकर मोहल्ले के लड़कों का. 
ध्यान अउनी दूकाव की ओर आकर्षित करने का यत्व कर रहे थे । जैसे ही 


हम घर से निकले कि इनकी इस प्रगति को देखकर चिहुक उठे । बड़े क्‍ 
सम्हलकर हमने ऋपनत्व प्रगठ करते हुए कहा-- 


दत्त भय्या, दुकान लगाई है ?” 


महाबली को अपनी रचनात्मकता का श्रेय मिला वह ज़रा 
मुस्कराये-- “हा * “आ* * 'दुकाबव ही लगाई है । बेंठे कुछ करना तो. 
चाहिये ।--और 


लेकिन जब हम लौटकर घर छाये तो माँ ने कहा-- 


. “ते जाने इस दत्तू को क्या हो गया है, आज शाम को सारी दुकान ;" 
लड़कों को लूटा दी ? नाना के मरते ही मृझ्के दिखत। है यह घर में बत्ती 
लगाने पर उततारू हो गया है । हे 


में माँ क्री इस बात को सुनकर हुँसा,किर कुछ विनम्र होकर कहा-- 

“माँ, यह तो हमारे महाबली की उदारता है । जिनके बल-« 
विक्रम की छ्वेक्रानेक गाथाएँ हमारे मोहल्ले के लोग गाते हैं, उत गायाओं 
के बीच यह तो एक अइवा-पीं, छत्यन्त साधारण घढठना है।” 


.. माँ मेसेी बात सुनकर मुस्कुरादी । दूसरे दित महाबली से 
मोहल्ले के मन्दिर पर दुकान नहीं लगाई । एक बडा-पसा उन्होंने पीतछ्ष का 


१०४ 


. _थाल लिया, क्‍ उसमें क्‍ एक तरफ दही-बड़े की चाट लगाई, एक तरफ 

क्चौरियाँ, जिखूँट और टिकियाँ *खीं और दि्ग्वजय के लिये निकल पड़े | 

. पहली ब्रावाज़ उन्हों? मोहल्ले में लगाई । लेकिन कि सीने उनकी ललकार 

. सुनकर आगे बढ़ने का स'हस नहीं कियः । कह फिर जोर से चिल्लायें-- 
४ठहिकिया * बही--बड़े ।?” द 


द मेंने अपने कमरे के छज्जे पर आकर कह--“अ  ह हा'* हा, 
दत्त भय्या आज कहाँ दुकान लगाओगे ९” क्‍ 
.. और महाबली ने खोमचा मन्दिर के चवतरे पर उतारते हुए कह-- 
“आज तुम हमारी टिक्यों का प नी चखो । इसमें ज्ञीरा और पुदीता पिसा 
हुआ है । द 
जम ने वेसे ही हँसते हुए कह'-- नहीं'* नहीं दत्तू भय्या, आज 
है पहला दिन है पहले कुछ बिक्री करो फिर हम सय चर्खें तो ठीक 
.. महाबली ने इसके आगे उस दिन कुछ नहीं कहा | खोमचां उठा- 
क्र चले 'गये। दूसरे दिन उन्होंने खोमचा लगाने का कष्ट नहीं किया। 
" उस दिन भर मह बली कह घर गम्मत? होती रही--भक्गः दुधिया छनीं 
. मण्डछ्ली को चिंबड़ा और मगज़ के लडु, ।वतरित किये| गये और गायन 
वादन होता रहा | खाना खिलाते समय माँ ने फिर विक्षोभ और तिरस्कार _ 
भरे स्वर में कहा--“बाज मंगल (एक दूसरा पड़ोसी ) कह रहा था कि 
ह यह तुम्हारे “महाब्ली अप्ने घर की ३१६ चीजें बेचना चाहते हैं। यहां भी 
है पुछ्वाया हूं कि फर्शी लेम्प, टेबिल, स्टूल कुछ लेना ही तो ले लें ? ” 


श०श 


मन मुस्कराते हुए कहा--“माँ, जानती नहीं हो महाबली आज- 
कल बिज़नेस कर रहे हैं। बिजनेस में जो लगता है वह पता हैं । कल | 
खोमचा लेकर बाजार परिभ्रमण के लिये गये थे । हमें पूरी आशा है .कल 
वह छोटी-मोटी नहीं कोई महत्वपूर्ण विजय अ्ञाप्त कर लौटे हे--तभी तो. 
 “+मेंने कहा तभी तो उनके यहाँ इस समर-विज्रय के उपलक्ष में गायन- 
. चंदन हो रहा है--मंडली के लोगों को दुधिया-भाँग और मगज के लड्ूओं 
से निहाल किया गया है। हमारे 'महाबली' के भीष्म से शौर्य, द्रोणा- 
चाय-सी समर-योजनाक्षों और कर्ण-सी दानवीरता का माँ, तुम य्थशोगान 
करने में अतीव कृपणता से काम लेती हो ॥7 
ाँने तब कहा--बस-बस रहने दे । किस तकलीफ और पेट 
काटकर नाना! ने गृहस्थी बनाई थी जिसे यह मिट्टी में मिंलाये 
दे रहा है ॥” | 
एक सप्ताह बाद हमें पत्ता लगा उस दिन की बिक्री के बाद हमारे _ 
महाबली की बिक्री द चमक सकी । नित्य वह खोमचा लगाकर ले जाते 
थे और जश्ञाम को वेसा ही वापस लौटाकर मण्डली के सदस्यों की उदर-पूर्ति 
के लिये सुपुर्द कर देते थे 4 उन दिलों उनका मस्तिष्क फिर तेजी से काम _ 
करने लगा था। हमें पूर्ण विश्वास हो गया था कि 'महाबली । शीघ्र ही 
किसी ऐसी योजना को रचनात्मक रूप देने वाले हैं, जिससे मोहंत्ले वाले 


दाँतों तले भँगली दबा लेंगे : 


. ठीक ऐसा ही हुआ भी । एक दिन सुबह जैसे ही हमस 
मार्केट से सब्जी लेकर लौटे हमने महाबली को अनेक छोटी-बड़ी पुरादी 


१०६ क्‍ 


चीजों को बाजार में एक कपड़ा बिछा-मँवारकर रखे हुए देखा । महाबली 
.. में कबाड़ी की दुकान खोजी थी । वे चीजें बाजार नें तो नहीं, धीरे-धीरे 
.- मोहल्ले में ही औरे-यौउ दामों में बिकीं। इसी बीच और एक महत्वपूर्णा 
घटना हुई । सौवाग्यवती अन्मृताई के पतिरेव यु जारी जी का स्वगवास हो 
गया और “महावली' के सिर पर उस परिवार का बोझ भी आ पड़ा । कुछ 
क्‍ दिनों तक मोहल्ले में हमारे 'महाबल्री! और अम्मृताई की चर्चा हरेक की 
जबान पर रही । एक दिन तो यहाँ तक सुनने में आया कि अम्मूवाई 
सौभाग्यदान की पुनः हमारे 'महाबली” से याचना करने वाली हैं। लेकिन 
फिर बीच में ही धागा टूट गया और"“महाबली ने प्रचण्ड होकर सौभाग्यदान 
देना तो दूर रहा आयने घर से भी महिमामय्री अम्भूताई को निकाल बाहर 


किया .। 


उन्हीं दिनों उनका फिर तेजी से सोवना आरम्भ॑ हुआ । मोहल्ल 
में नित्य 'महाबली' के आगामी कार्यक्रप्त की चर्चा होते लगी। कुछ लोग ह 
उनके रोज नये-नयें प्रयोगों से घवड़ा गये थे और सोचने लगे थे 'महाबली 
अब अगे किसी नयी योजना को जन्म नहीं देंगे और जीवत को समर पर 
लाने की कोशिश करेंगे । लेकिन हमारा अट्ट विश्वास था कि इस 
निराशामय वातावरण में ही शीक्ष महाबली' किसी घटना को जन्म देने 
वाले हैं जो आकाश के एक छोर से दूसरे छोर तक विद्युतू-सी चमककर 
उनके अलोचकों का मुह बन्द कर देगी। यंथार्थ में हमारी बात ठोक 
निकली | एक दिन सुबह तड़के द्वी लोगों ने ग़ली के मोड़ पर आम सड़क के 
एक मकान के चबूतरे पर पं० दत्त जमखण्डीकर. को सब्जी बेचते देखा । 


१०७. 
महाबली उस समय सब्जी पर पानी के छींडे दे रहे थे। जैसे ही में उस . 
तरफ से तिकला उन्होंने बै3े-ब्रेठे हाँक लगाई-.. .. - 


४ऐ शम्भ भगय्या--इधर ।” 


मेने उनके पास जाकर उनकी इस प्रगति के प्रति संतोत प्रकट. 
करते हुए कहा--“ओ--हो--हो ग्‌रू, आज तो बड़ी तैयारियाँ हें |! 


उन्होंने मुस्कुराते: हुए अपने | बाँगें हाथ के प॑जे से दाहिने हाथ क्‍ 
के भुजदण्ड को टटोला और फिर ज़रा गर्व से उस पहलवान की तरह 
_ बोले जिपने अपने प्रतिदन्दी को एक ही चांप मारकर भूलठित कर 

दिया हो--“अभी *'क्या * अभी *'क्या ९? 


फिर सब्जी बेचकर शीक्ष ही किस प्रकार वे श्रीमान” बनने की 
सोच रहे है उसकी व्यौरेबार उन्होंने चर्चा की । हम उस दिनकी बातों से क्‍ द | 
अत्यन्त प्रभावित हुए । समय बीतता गया और महाबली के नये-नये प्रयोग _ 
नई-नई योजनाएँ अपने नवींनतम विचारों के साथ क्रियान्वित होती रहीं । क्‍ 
लेकिन आइचर्य इस बात का है कि कोई भी अप्फलता हमारे महाबली' के 
त>पौरूष के कारण उनके मार्ग को अवरुद्ध न कर सकी--वह. बड़ते 
गये । इसी बीच अतायास फिर एक बच्चा गोद में खिलाती बम्मताई 
महाबली के आश्रम में था टिकी | अब तक महावली? का भम्मृताई के प्रति 
क्रोध क्ान्त हो चुका था अतएव मैत्री स्थापित होने में कोई बाधा न हुई । 
इस बार अम्मूताई- रोमाँस की बड़ी मनोरम कल्पनाएँ लेकर लौटीं । अब 
महाबली के यहाँ नित्य एक और केक की मण्डली जमा होवें लगी-। वे 


द ५ डे डर 

नित्य ही महिमामयी अम्मूताई के इंगित पर कोई आयोजन करते; जैसे, 
. सिनेमा की सैर, चाद-पाती, दुर्गा-मस्दिर की परिक्रमा आदि आदि ! 
. एक तरफ महिमामयी अम्मताई का रोमाँस, दूसरी तरफ “महाबली' का 
: अ्रयोगात्मक जीवन ! महाबली उ्हीं दिनों यह सोचते हुए सुने गये कि संसार 
के काम इतने अधिक हें क्षौर जीवन इतना छोटा |! “महाबली' अपने इसी _ 

दर्शन की चर्चा कंरते हमारे घर आते । हमारे पिता के पास पहुंचे और 
2 कहा--'में अपना मकान बेंच रहा हुं अगर आपको लेना हो तो ले 
लीजिये ।” द 


इसके बाद सौदा तय हो गया मकान 'महाबली' का तींन हजार 
रुपय भे रूरीद लिया गया | उस रात पिता ने बड़े आदर भाव से घर में 
_ कहा--“यह बदमाश झौरत इस दत्तू को चौपट किये देतो है। इतने बड़े 
कलाकार का लड़का था। सम्हलकर चलता तो आराम से जिन्दगी बतर 
_ कर सकता था। लेकिन वह तो यों कहो--“जाको प्रभु दारूण दुखदेई 
बाकी मति पहले हरि लेई [ द 


पिता की इस आलोचना को सुनकर हम बोले कुछ नहीं । लेकिन 
_ महाबल्वी' के अतुल बल-विक्रम के प्रति यह अविद्वास हमें भला नहीं लगा । 
- महाबली ने अपना मकान हमारे हाथों बेच अवश्य दिया था फिर भी किराये 
से कौर भालिकाना धक्षधिकार से ही वे उसमें रहते थे। एक लम्बे छर्से से 
द द मोहल्ले की होली कै खर्चे का सारा भार पण्डित दतू जमखण्डीकर ही वहन 
करते चले भा रहे थे। लेकिन इस बार होली आने पर उन्होंने अपना हाथ रा 

साफ खींच लियः अतएव मोहल्ले में होली ही न जल सकी । होली के दूसरे दित 





हे १०६. है रा] 


वड़चा को वे लेगोट बाँध मन्दिर के सामने वाले चोक जहां होली जला 
करती थी अपनी रान पर ताल ठोक-ठोककर कह रहे थे--- यही इस 


मोहल्ले की मर्दमी है । इसी पर सब इस मोहल्ले के मुखिया बनना चाहते क्‍ 


। किसी ने चार वनडे रखकर भे होली न जलाई ! 


लेकिन संघर्षरत जीवन, आधिक कठिनाइयों और जन्य विषमताओं पु 
के बीच किसी मोहल्ले बाले में इतना दम नहीं था कि महाबली की इस 
चनौती को स्वीकार करता और होली लगाने का जिम्मा अपने ऊपर लेता । 
उस दोपहर को लोगों ने देखा, एक बड़ा-सा ले डी का टकड़ा होली जलाने 
के स्थान पर सुलग रहा है. और महाबली” 'होली के फोदे द्वारा मोहल्ले के 
लोगों का अभिननन्‍्दन कर रहे हैं । हा 5३७23 


छोड़िये इन बातों को * यह तो थोड़ी-सी ऐसी हैं जिनके 
 श्लाये-पीछे बहुत-सी अत्य घटनाओं के मोती पिरोये जा सकते हैं। उसके 
. लिये 'महाबली' का. कभी जीघन-चरित्र लिखने का संदस: आया, तब ही. 
अतिक्रमण रूप से क्रमबद्ध प्रकाश डाला जा सकेगा। लेक्नि 'महाबली के 
इस छोटे से स्कैच को पूरा करते समय एक विशेष घटना की अवहेलना नहीं. 
की जा सकती । उसके बिना उनके स्केच अधूरा रह जायगा । 


द 7त वर्ष की बात हैं | महिमाम्यी अम्मृताई मण्डली के सदस्यों 
. के प्रेषित स्नेह को मूत रूप देने जच्चाखाने गई हुई थीं। 'महाबली का. 
हीं दिनों फिर मस्तिष्क तेज़ी से काम करन लगा था। अम्मूताई की | 
.. अण्डली से वह क्षब्ध हो उठे थे। इसी कारण उन्होंने एक दिन अम्म्ताई 
की अनंपृस्थिति में मप्डली के एक-एक सदस्य को-खरी>खोटी सुनाकर घर 


११० 


.. से बाहर कर दिया। | जिस सदस्य ने हेकड़ी दिद्वलाई उसके प्रति वे अपनी 
 लॉह-खाती-तावकर खड़े हो गये | स्वर पंचम से सप्तम में जा लगा बौर 
.. उन्होंते इतना प्रचण्ड रूप घारण कर लिया कि उनके प्रलयंकर क्रोध को 
. झ्ान्त करने के लिये मोहल्ले के लोगों को बन्दना करतीं पड़ी | इस काण्ड 
. के बाद कुछ दिनों तक वे जीवन से वीतराग ग्रहण किये विक्षिप्त से पाये 
गये फिर एक दिन लोगों ने वास्तव में दाँतों त ने अँगूली दबाकर सुना--- 
महाबली' ने मघुकरी ग्रहण कर ली है और अब वे अपना जीवनयापन कुछ 
. उदार दक्षिगी ब्रह्मगों केयर से भिन्ना प्राप्त कर करते रहेंगे । 








एक दिन माँ में महाबली” की नवीन प्रगति के विषय में किसी 
से सुनकर घर में कहा--इस दत्तूआ ने तो सचमुच 'नाना? का नाम डबा 
. दिया | धर-बार खत्म करके अब भिक्षा माँगता है ।मरता भी तो नहीं 
. हैं कालिया |” - 


-.. लेकिन हमें व्यक्तिगत रूप से 'महाबली' से कोई शिकायत नहीं 
. थी | सफलता और अवफलता मात्र लोकवाद है | हमारी नज़र तो उनके 
_ कर्मवाद पर थी | हमें तो सबते बड़ी खुशी इस कात की थी कि उनके अब 
तक के जीवन में न तो आशा का बसन्त रहा और न निराशा की पतझड़ 
 ही--महान्‌ कर्मवादी योद् की तरह नित नय्रे प्रयोग ही उनके जीवन की 
गति बने रहे । 


क्‍ तो मण्डली को खत्म कर और मधघकरी को अपनाकर महाबली 
. तीर्थ यात्रा के लिये पिछले साल निकल गये थे। अभी कुछ महीने हुए लोटें 


०५ 


. हैं। इस तीर्थे-याक्रा में भी उन्होंने एक प्रयोग किया था। 'महाकली' ने एक - 


१११ क्‍ 
भिक्षुक की कन्या से पाणिग्रहण की बात, मंजूर कर ली थी और उस सिश्षुक 
के साथ-पाथ ही वे नागपुर, नासिक, और पूता में भ्रमण करते रहे थे । 
लेकिन दक्षिण के जिस गाँव में उस मिश्षुक का मकान था वहाँ पहुँचने के 
चहले ही उस भिक्षुक से उतका साथ छुट गया और हावी! विदेश की... 
भूल-भुलेयों में भटक गये। साथ ही पाणिग्रहण लाभ से भी व्चित 
रह गये । पास एक फूठी कौड़ो नहीं बवी थी | जैपे-पैसे वे फिर ग्वालियर 
में किनारे आ लगे हैं। लोगों को पूरा विश्वास है कि 'भहावजी! के प्रयोगों का 
जीवन खत्म हुआ और छब वे भविष्य में इस मधुकरी को ही अपनाये रहेंगे ॥ 
लेकिन हम इस लोकषमत के खिलाफ़ दावे से कह सकते हैं कि महाबली! द 
. होथ पर हाथ रखे इस मधुकरी द्वारा जीवत यापन करते रहने वाले निष्किय 
जीव नहीं है । उनके जीवत में परिवर्तन शाइवत सत्य है । तीये यात्रा से का 
लोट आने पर धामिकता ने जो उनडी कुंठित हुई रचनात्मक को योड़ान 
सा विश्वाम दिया है ज्वरा उससे उन्हें अपनी थकाव दूरकर लेते दीजिये कि 
फिर 'महाबली' के नित्य नये प्रयोग और बल पौरुष की गाथाएँ सुनिये | हम 
तो इस बारे में केवल एक बात जानते हं--पण्डित दत्तू जमखण्हीकर को 
 “महाबली' के पद से अपनी मौलिक सूत्र और अयक रचवात्मकता के कारण द 
_ हटाया जाना बउम्मव है ॥.. कद 





अ नाम हम उनका कतई बतलाने के लिये तेयार नहीं हैं। बात यह 
. है उनसे हमारी दोस्ती है और इस दोस्ती की ह॒दू क्षितिज-सी विस्तृत और 
हर ः मनोभावों-सी गहरी है.। कहने का मतलब यह है कि हम एक जिगर और 
. दो क्ालिब हैं । लेकिन फिर'" ““लेकित फिर भी साहेब हमें .उनकी 
. हरकतों से नफ़रत है । जी हाँ, कहा मे । नफ़रत हं--सख्त चफ़रत है । 


क्‍ .. हम तीन थे और बॉकीपुर स्टेशन से एवजीबीशन-रोड़ पार कर 
. पिन्टू होटल जा पहुंचे थे । अविधाश अपने सीधे हाथ की अरतीन लड़ने के 
. लिये आामादा व्यक्ति की भाँति चढ़ाये पंराठे कै बचे हुए टुकड़े का निवाला 
बताते में व्यस्त था । ऊपर कीं बात मितीन ने कही थी और इस लहलज़े 
से कही थी कि अविनाश के हाथ का निवाला मुँहे में जाते-जाते आस्मान 
द्ठ टूठे-हुए तारे की तरह यंकायक फिर गिर कर प्लेट में आ गया था। 

- हम चपथे। ४ कट की 


नितीन ने अविनाश की तरफ़ कुछ अधिक मुखातिब होते हुए-एक. 
... भन्द मुस्कान अपने ब्ानन पर दीप्त करते हुए फिर कहा-- 


... दोस्ती थौर नफ़रत | आप चौंक पड़े । लेकिन हजरतु क्‍या यह 
. नहीं हो सकता कि जिस चीज़ से प्रेम किया.जाये उससे नफ़रत भी ४“ 


क्षौर उसने अपनी आँखों को क्षविनाश के चहरे पर स्थिर कर 
पैक अरत सूचक चिन्ह-सा लगा दिया । अविनाश कुछ बोला नहीं । वह 
. चुपचाप किसी बात पर गरेर कर रहा था। लेकिन उसकी अंगलियाँ भावना न्‍ 
. कौ तरग्त्ि लहरों-सी प्लेट में भंवर बना रही थीं । नितीन ने दूसरे ही. 
. क्षण अपनी दृष्टि उसके चहरे पर से हटाली और मेरी ओर देखते 
हुए कहा+- द द 
.. “पाई साहेष, प्रेम इन्सान से किया जाता है और नफ़रत उसकी 
विगलित घृणित हरकतों से ।” द दर 
का और बह हँसा---. टी 

इसीलिये मेने कहा 'मेरी उनसे दोस्ती अवश्य है, लेकिन उनकी 
द _ नभाजायज हरवत्तों से मेरी दश्मनी हं>-मृझे उनसे चिढ़ है ।” ॒ 


कहते-कहते बह रुका । एक मिनट ज्ञक वह जसे अपने झत्दर कुछ 
 उटोलता रहा। 
.. फिर बोला--- 


_सचसे चड़ा दोष में व्यक्ति में ईर्बा मानता हैँ । किसी के सरसब्ज 

बाय को देख उसको नष्ट कर देने का विचार अमानवीय तो है ही साथ ही क्‍ द क्‍ 
इसे में रीएवश्नरी (अप्रगंदिशील) भी मानता हू । इस प्रश्न को केवल 

द जीवन की कमजोरी कह कर नहीं टाल्ा जा सकता।” 


नितीन की इस साज्तिक बातचीत से और बात को अन विश्यक 
चढ़ाकर कहने के ढंग से, मेरे अन्दर की उत्फुल्लता नष्ट हुई जा रही थी। 


। .. ११४ 
मुझे कुछ उलझन महसूस हो रही थी । 

... मैंने कहा-- क्‍ 
.._ «जाई नितीन अगर तुम थोड़े में अगनी बात कह सको, तो ठीक 


. है। में समझता हूं घटना वर्णन में मरोविज्ञान का समच्यपर दुराप्रह है ।! 


क्‍ नितीन ने इस बार बात को उलझाया नहीं, कहेंते लगा-- 
हि क्‍ भाई साहब अभी मेंने आपसे कहा था कि मैं उनका नाम क़तई नहीं बताऊगा 
क्‍ और में उसे नहीं बताऊंगा । लेकिन इपके साथ में यह भी नहीं भूला हूं 
कि में किसी व्यवित के विषय में आप लोगों से बातचीत कर रहा हूं । जतएव 
५ मे अपनी बात पूरी करने के लिये कुछ नाम अवरय लता होगा । लीजिये में 
.. उन्‍हें चन्डूलजी कहूँगा 
तो सुनिये | यह चन्डूलजी पहले कवि थे अब गद्यनलेखक हैं। 
द क्‍ लोकिन इससे तो आपका कोई सरोकार नहीं है मेने बात हरकतों की उठा रद 
.. है-उसमें व्यक्तित्व नहीं घधीदा जा सकृता। में भी किसी के व्यक्तित्व को 


 घसीट कर जघन्य पांप तह कमाऊगा । 


. इस समय मेरी विचित्र स्थिति थी। मुझे नितीन कीं बातों में कोई 
. रस नहीं आ रहा था--अवासक्ति ओर अहचि ही अधिक थी। फिर भी 
में उसे बीच में दुबारा रोककर उसे नाराज नहीं करना चहता था। में. 
. ख़मोशझ बना रहा । द । 
. नितीन कहे जो रहा था-« हे 
.... “यह चन्डूलजी कवि, कहानीकार, संमलॉचक प्लस सम्पादक मी 
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कहे जाते हैं। लेकिन मुज्जाफ़ कीजिए दर अप्ल इनमें पे यह क्‍या हैं, यह 
बहरहाल अभी तक में तो तय नहीं कर पाया हूँ । 


अविनाश हँसा | जैसे अँधेरे के बाद रोशनी में अ। गया हो | 
नितीन ने आगे कहा+- 


४ईर्षा, जिसे में व्यक्ति का सबते बड़ा अपराब मानता हूँ, इस 
हज़रत की नस-तस में रवाँ हैं, जेसे पंजाबी भाई अंक बशाकों को 
काठट-छाँट कर मिलाकर सलाद तेयार करते हूं। 


एक दिन घर आये, में उस समय मन्शी प्रेमचनद का गो दान बड़ी 
झूचि से पढ़ रहा था| बोल 


ध्ृप्नयाँ ख्वाम-हवाह क्‍यों वक्‍त्र खराब कर रहे हो जो मरा वह 
गया-प्रेमचन्द इज़ नो मोर ।”! 


मेने उन्हें सर से पाँव तक जो देखा तो सन्न रह गया-- 
उनके सर पर बती खल्वाठ पर कुछ खिचड़ी बाल इस तरह दीख़ रहे थे, 
ज्यों तुषारपात से नष्ट खेत में दो-चार अरहर के पेड़ शेष रह गये हों। 
चहरे के झाई दार धब्बे साफ़ आसमान पर चिट्टों की तरह स्नो की रगड़ से 
कुछ अधिक स्पष्ट हो गये थे। उनकी बड़ी-बड़ी विस्फारित पथराई माँखें 
सामने के शन्य में तिर रही थीं । उनका दाहिना हाथ कत्यई अनक्रीज़ड पैन्ट: 
में था और वे एक पाँव में खम दे कल्हा उचकाते हुए और हमारे सन्निकट 
. आ खड़े हुए थे । हम उन्हें यू मुस्तेद देखकर परेशाच थे । सही मानिये सख्त 
परेशान थे। अभी हम सम्हल भी नहीं पाये थे कि वे हमें भौंचकक्‍का देखकर-- 
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हिल**'जा हिल हिल! कर हँस पड़े।पानों से सियाह मृह पत-डब्बे-पा 
हमारे सामने खुल गया । दुसरे ही क्षण ऊँछ गम्भीर हो कर बोले -... 
“इस युग का महान कलाकार में हूं ) तुम अभी बच्चे हो, भला 
_ क्या जानों साहित्य की परिभाषा ? अजी मेने कहा अपने क़लम की नोंक 
भी अगर भगवतिया ( हिन्दी के प्रसिद्ध उपस्यासकार और कवि श्री 
भगवतीचरण वर्मा) पर रख्न दूं, तो खत्म कर दूँगा ।” 
मेरे सामने की ईज़ीचेयर पर वे बैठ गये थे | अब कुछ बिक स्वस्थ 
और दिलचस्प होकर उन्होंने कहना शुरू किया-... 


“लोग बिदेशी लेखकों के भवर में पड़े हुए ह--गोकीं एन्ट्न 
चेखव, ल्यू तोल्सतोई, मोपांसा, इमस न, थोरो, ऑस्कर वाइल्ड, अनातोले 
फ्रांस, इचकी जूठन चट कर रहे हैं । लिया, किसी की कहानी या लेख को 
पढ़ा क्षौर करके रख दिया अनुवाद $ कोई माई का लाल आये हमारे सामने 

जिसने हमारी तुलना में मौलिक साहित्य-पृजन किया हो।! 
.. क्षौर उन्होंने इस ज़ोर से अपनी क्षासिरी बात की ताईद करते 
हुए सीधे हाथ के घू से का इजीचेयर के हत्थे पर प्र हार किया, कि हमांरा 
सारा शरीर एक बारगी हवा में मर-मर करते पीपल के सूखे पत्ते की तरह 
_शौडित हो उठा। हमने मन ही मन सोच!-आाज बड़ी तैयारियां है... रबर 
बचाये । प्रत्यक्ष में हमने बात टालने की ग़रज्ञ से कहा-... 
| .._ और उन्होंनें बीच ही में बात काटते हुए पूछा-.... 


रह 


. “क्ौद-सा गलप-सम्मेलव ? * 
हमने अपने को बड़े सम्हाल कर कहा--- 


“बहो जो अभी मज़प़फ़रपुर में राजा राधिकारमण प्रसाद लिह 
के सभापतित्व में हुआ था । सम्भवतः आंपको सूचना नहीं मित्री 


.. अन्डूलजी अपने अभिमान से ज़रा बिदके और फिर कुछ तक में हि 
आकर बोले--- 


हि हम ऐसे लौंडों के गल्प-उल्प सम्मेलन में नहीं जाते । साहित्य 
कोई च्‌-च्‌ का म्रब्बा तो है नहीं कि पैकेट खोला और महाबीरजी के 
प्रसाद की तरह एक-एक क़॒त्ली श्रोत्ागणों में बांट दी | हम जानते हैं 
 साहित्य-सजन के लिये विततने संयम की जरूरत है, जिसकी इस नवीन 
_चीढ़ी में ज़बरदस्त कभी हैं । क़लम पकड़ी नहीं कि बन गये कहानीकार । 


और कहंते-ऋहते उन्होंने अपने चहरे को इस भौंडे तरीके से मोडः 
कि हमारे सूँह से हँसी अंडी से चटखे हुए बीज-सी दूर जा पड़ी ने 
क्‍ गुस्से से हमारी तरफ़ तरेरते हुए कहा--... द द 
. “मज़ाक़ समझते हो । क्रायल हो रामकुम्ब रवां (हिन्दी के प्रसिद्ध 
. कवि एवं एकाछ्छी नाटककार प्रो० रामकुमार वर्मा) है एकाडूी नाठकों के । 
. जन ब,ज़रा मेरे एकांकियों से उनकी तुलना कसे,फिर देखो मालाई उत्तरे दथ 
से लगते हैं वे, या नहीं । लेकित यह कही हम तो मूक साधक हूँ । हम क्या द 
मतलब यह ब्रॉडकास्टिग कवि लेखक, समालोवक बनने की ; बने रहें बुढुऊ 
हे _ गलाबराय ६ हिन्दी के विद्धात समलोवक ) श्रेष्ठ-प्मालोचक, बना रहे 


. जैनेन्ध ईहिनदी के सर्वश्रेष्ठ कहानीकार ) श्रेष्ठ कहावीकार, करे जायें 'अचल- 


श्र्८ 
और 'सुमन' (हिन्दी के प्रतिशील तवयूवक कवि) अपनी रचन.ओं का 
झठा प्रचार और पीट जाय होज फ़ी रोशाब दी बतारसी ) सम्पादक-प्रवर 
पं “बन।रसी दास चतुवेदी ) बिके द्वीकरण, प्रान्तव-निर्माण और हिगदी-स्ताहित्य 
के लिये दस वर्षीय योजता का । लेकिन यह लोग जरा पहाड़ के तीचे आये 
क्‍ तो अपनी ऊंचाई की पता लगे | में सही केहँता हू तमसे जिस दिन में डून में 
.. से किसी के भी खिलाफ कलम उठा लगा, जीता दफ़ना दू गा । 


फिर बड़ी स्विग्ध-वर्मुरतर दष्टि से एक अख़बार की कटिंग निकाल 
कर देखने लग $ 
हमारा कुछ बु तूहल बढ़ा । पूछा-- 


“शायद आपका कोई लेख हैं (रत 
वे भादों के बादल की तड़प से बोलें--- 


बइ्या वाहियात बकते हो ? में अवनीदध विद्यालड्टार (नवयु्ग 

सम्प.दक श्री० अवनीरद्रकुमार विद्यालड्भ।र) की तरह अँग्रेज़ी के लेखों की 

कटिंग का रूपा र नहीं करता--म ओरीजिनल (मौलिक ) साहित्य-पृजन 

करता हूं द 

ः पे ह द पैर उन्होंने अपनी गदन शुतुमुग की तरह सतर करली और फिर 
सह एक उपहापात्मक ढंग पर अंगूलियाँ नचा कर कहने लगें--- | 


«कल का लॉौंडा'"' * बजी वही शम्भुनाथ (लेखक). लगा 


... बचारने अपनी [ हमतेकहा-- 


“बच्चे घर का- रास्ता नापी। अभी अध्ययन करो--अध्ययन * 
- आर फ़िताबे अँग्रेजी की पड़ छीं, 'तो हीः गये तीस मारखाँ । अंजी अभी 


कर द 
विशारद करो, साहित्यरत्त की डिग्री हासिल करो और इसी जिन्दगी में 


एम० ए० एल-एल० बी० करो, तब आकर बात करना ।” 
हमने कहा-- द 


... भलखता तो वह कमाल का है। जिनेन्द्रजी के शब्दों में उसका 
प्रोज बढ़ा इन्टलेक्चुअत (बौद्धिक) और ओजपूर्ण होता है ।” 


और उन्होंने बल्व के फ्यूज़ होने के पूर्व की चमक-सा कहा-- 


“क्या खाक लिखता है। एक दफ़ा एक कहानी लेकर आया । 
हमने कहा--- द 
“अभी महावरा डालो, लिखों और फाड़ डालो । इस बात को 
अभी मुद्किल से पाँच एक बरस हुए होंगे। और आज जो मिला तो लगा 
जमीन और आसमान के कुलाबे मिलाने | पुदिकन यह कहता है, फ्यड का | 
मनोविज्ञान यह है । बर्नाड शा के एकाझड्भी बला के चुभते और दारुण, 
 शाक्रान्त समाज के प्रति सदेह कट्क्त होते हैं । न जाने क्या-त्या अलाओ-- 
बत्तर बाताथा।!.. । 


फिर ज़रा कुछ थक कर बोले-- 


“लाहौल विला,हम भी कहाँ से कहाँ जा पहुँचे । सुनो हमारी इस 
द कहानी को । 


लोग हमारे प्राचीन बआदशों की परम्पर को भूल गये है । जरूरत 
है उनके पुतरत्यात की । आदश को, सनातच से चले आने वाले आदशों की 


गैई जीवन में उपेक्षा कर सका हँ>>भला । 


और उनका एक ओठ कुछ टेढ़ा हुअ:---विस्मय उनकी आँखों से 
 सशद्ित दवा टगते चंचल मगछौने-सा झांका और फिर वे वाज़ कहते 
मौलवी की तरह हिल-हिल कर कहने लगें-- 
_ पहुं"*'अँ आदर्श से विभुख हो कहाँ जायेगा बेचारा भानव ' 
. अनावृत नारियों को यथार्थ के कैनवास पर पेन्ट कर देना सरल हैं। लेकिन 
यथार्थ में आदर्श का समत्वय करना बिरलों का ही काम है। मेंने अपनी 
. कहानियों और एकाड्ियों द्वारा वही अमर सन्देश पाठकों तक पहुँचाया है। 
.. मेने अपनी शरारत को छिपाते कहा-- 
“लेकिव आप तो अपनी कहानी सुना रहे थे ।”* 
उन्होंने फिर हमें घूरा, बोले-- 
..... “तुम कलाकार के मूड को नहीं पहचानते | तुमने हमारे विचारों 
. की ख़ाूंखला भंग कर दी ।”  ु 
कहते-कहते नितीन ने विचित्र ढँग से अपनी ग्रीवा को मोड़, 
.. जिसे देख कर अविनाश फव्वारे-सा खिल-खिला कर फूट पड़ा-- 
कि . “यार तुम्हारे अभिनय के हम क़ायल हैं । 
...'नितीन ने बसभर अपनी हँसी छिपाते हुए कहा-- 
का हा है हि 
... अविनाश वो नितीम की पीठ थपथपाते हुए कहा-- 
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निदीन ने वेसे ही हँसते हुए पूछा-- ; 

.. “अच्छा सुन रा की हा द 
और जो कुछ अविनाश. ने कहा उसे सुनकर द हम दोतों 
खिल«खिला कर हँस पड़े ।_ कट 


अविनाश तह तक पहुँच गया था । 


